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cp : i édi i 1 hique, ni une énigme 
Cette pièce, qui n’est ni une comédie, ni un drame philosophique, ni u g 


policière et qui cependant porte la marque de tous ces genres, cette pièce, dis-je. 
a été créée à Londres vers 1934. 


Sans hésitation, la critique fut effroyable, tellement effroyable qu'il fallut arrêter 
les représentations très vite, et J.-B. Priestley remit son manuscrit dans le tiroir 
des affaires sans lendemain. Depuis cette époque, « Virage dangereux » fut rejoué 
en Angleterre et dans le monde entier, plusieurs milliers de fois tout comme 
« L’Arlésienne » qui connut la même aventure : presse déchaïînée, critique nar- 
-quoise et perspicace... et qui est, depuis, l’un des triomphes permanents du 
théâtre. 


J'ai soumis « Virage dangereux » cinq fois de suite à l’épreuve du temps et de la 
mode. Je la créais avant la guerre au Théâtre de Minuit dont j'étais Pun de 
fondateurs. Je l’ai reprise la première fois à l’Œuvre en 1944 lorsque j'en pris la 
direction, puis Voltera me la demanda au Théâtre de Paris en 1946, enfin je la 
rejouai à Édouard-VII en 1958, et la voici maintenant au Théâtre Michel. 


Eh bien, tous ces déménagements ne lui ont enlevé ni sa vivacité, ni sa fraicheur 
elle a traversé allègrement la dernière guerre, passé avec sérénité au travers de 

. . * Li , L - ‘ 
bien des chamboulements politiques, toujours le public l’a suivie. 


Trente-cinq comédiens l’ont interprétée, j’ai dû modifier plusieurs fois ma mise 
en scène (sans pour cela en changer le principe), je donne actuellement d’autre 
indications aux derniers interprètes, la pièce, elle, n’a pas un pli. Pourquoi ? Qui 
peut le savoir ? Je ne me lasserai jamais de rappeler le mot de Bourdet : « Le 
théâtre obéit à des lois inexorables, mais personne ne les connaît. » J’ai plusieurs 
fois essayé d’analyser les raisons de la constance de ces succès, et, si j’ai fait la 
comparaison avec « L’Arlésienne » tout à l’heure, c’est pour prendre un exemple 
sans analogie d'écriture; il n’y a aucun rapport entre Priestley et Daudet; ils sont 
aussi loin l’un de l’autre qu’un Finlandais d’un Australien, mais j’ai été frappé 
en remontant « L’Arlésienne » à Spoleto de la jeunesse et de l'efficacité de ce 
drame sur le public italien. 


Je pourrais vaguement essayer de donner une explication en disant que « Virage 
dangereux » et « L’Arlésienne » contiennent, chacune d’elles, une part intensé 
de l’humain. Ce serait une formule vague. Il est peut-être plus intéressant de 
signaler que ce qui m’a frappé au cours des mille représentations que j’ai données 
de la pièce, c’est que les réactions du public sont depuis vingt ans les mêmes aux 
mêmes endroits. Les préoccupations du spectateur de 1958 ne sont pas, et pour 
cause, les mêmes que celles du publie de 1939, et cependant, ils marquent tou: 
jours tous la même surprise et la même émotion aux mêmes endroits. Voilà ce 
qui constate en tout cas la solidité permanente de « Virage dangereux ». $ 


en | 
Pour ma part, je pense que cette pièce obéit aux grandes règles de la dramaturgie, 
si tant est qu’il en existe : Unité de temps, Unité de lieu, Unité d’action. Carac- 
tères violemment opposés, situations sociales traitées d’une manière simple et 
exacte, et par-dessus tout, un sens aigu de l'intrigue servi par un dialogue de tous 
les jours — qui pour être vivant n'est jamais plat, et reste robustement construit. 
En ce qui me concerne, et pour donner une nouvelle preuve de la vitalité de la 
pièce, j'ai essayé d’amener le personnage à ma nature d’aujourd’hui, j’ai voulu 
lui donner un peu plus de philosophie et aussi un peu de sagesse, si tant est 
qu’elle me soit venue, Je me suis rapidement rendu compte que c'était impossible. 
Stanton est Stanton : il ne saurait bouger ni s’écarter d’une ligne de son caractère 
fondamental; il faut donc s’efforcer de le jouer tel qu’il a été concu, et sans que 
la personnalité de l’acteur soit appelée à le modifier. E 


Le cœur de l’homme, lui aussi, reste le même quelle que soit la coupe du vesto 
derrière lequel il bat, et la providence accorde un brevet de longue durée 
dramaturge qui s’adresse à lui et à lui seulement. | 


n 
» 


après le diner. 


Le rideau se lève sur une scène complètement obscure. 
Au bout d’un instant retentit Le bruit d’un coup de 
revolver que suit presque immédiatement un cri de 
femme. Un court silence, puis on entend un coup 

_ de gong suivi de : 

LA voix DU SPEAKER, Ici, Radio Télévision Régionale. 
Mes chers téléspectateurs, vous venez de voir une 
pièce spécialement écrite par James Bean, pour la 
Télévision Régionale et intitulée : « Le Chat qui 
dort ». j 

FREDA, allumant la lumière et découvrant Olwen, Betty 
. et miss Mockridge. Manifestement, les quatre femmes 
_ étaient en train de regarder la télévision, Et voilà ! 
(Elle se dirige vers le poste de télévision.) 

LA voix DU SPEAKER, continuant. L’argument de cette 

_ comédie dramatique est le suivant : Existe-t-il un 

_ moyen de connaître la vérité ? 

FREDA, coupant la télévision. J'espère que cela ne vous 
a pas trop ennuyée, miss Mockridge ? 

Miss MockRGr. Pas le moins du monde ! 


BETTY, sur le divan à droite, Eh bien, moi, j'ai horreur 
de la télévision. Je n’aime que la musique de danse, 

_ comme Gordon ! 

FrEna. Mon frère Gordon et elle sont des enragés de 
la danse ! 

Berry. J'adore couper net les conférenciers pompeux et 
solennels — les étrangler ! Clic ! 


Miss Mockripce. Comment s’appelait cette pièce ? 


OLwEN. « Le Chat qui dort ». 

Miss MockRince. Pourquoi « le chat qui dort ? » 

Berry. Parce qu’il eût mieux valu le laisser tranquille 
le laisser mentir, quoi ! | 

FRenA. Laisser mentir qui ? (Elle prend une boîte à 
cigarettes et va en offrir une à Betty et à miss 

. Mockridge.) 

Berry. Enfin, ils disaient tous des mensonges, non # 
Ou bien, ils en avaient dit !.…. 

Miss Mocxripce. Combien de tableaux avons-nous man- 

» qués ? 

OLwEN. Cinq, je crois. 

4 . . . 

- (Freda allume la cigarette de miss Mockridge.) 

Berry. Mais lequel était le mari ? Le grand brun à la 
voix caverneuse ? 


Miss Mockripce, gaiement. Oui, l’homme à la voix 

_  caverneuse. Et il est allé se tuer, ma chère ! C’est 

… pathétique ! 

DLWEN. Et excessif, car, enfin, tout le monde ne peut 
pas être ténor. à 
* (Elles riens et, à ce moment, venant de la salle à 
manger où sont réunis les hommes, on entend des 
éclats de rire étouffés.) 

Berry. Ecoutez les hommes ! 

Miss Mocxriwce. Ils doivent rire de quelque chose de 

très inconvenant. 
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Les femmes sont en robe du soir. 
living-room de la maison des Caplan à Chantbury Cross. Un soir de printemps, 


BETTY. Oh } non. Ils potinent ! Les hommes entre eux 
sont pires que des concierges. RE 
Frepa. C’est bien vrai ! 


Miss MOCKRIDGE, Ils ont raison ! Les gens qui n’aiment 
pas les potins ne s'intéressent pas à leurs semblab 
Moi, j’insiste pour que mes éditeurs potinent ! 1 

BETTY, Oui... Seulement, eux, ils appellent cela parle 
d’affaires ! % 

Miss Mockripce. Bien sûr. (A Olwen.) Miss Olwen, j 

trouve que vous devriez épouser Stanton. 

OLWEN. Ah !.. Pourquoi ? AT 

Miss MockRiGe. Pour compléter l’équipe, Ainsi, il y. 
aurait ici trois jeunes ménages d’amoureux. J'ai 
pensé à cela pendant tout le dîner. e 

FREDA. Qu’en dites-vous, Olwen ? | Gil $ 

Miss Mockrince. Je serais presque disposée à épouser 
Charles Stanton moi-même, pour faire partie de votre … 
clan. Vous formez un petit groupe si intime ! 

FREDA, avec un rire, se lève et va au piano. « Petit group 
intime. » Quelle horreur ! : La 

Miss Mockrice. Ce n’est pas horrible du tout. Je troux 
cela charmant ! 2: 


DT 
FRepna, souriant. Moi, cela me rendrait malade. ASE 
Betty. Moi aussi : comme du Dickens ou comme une … 
carte de bonne année. HONTE 


Miss Mocxriwce. L’ambiance est si merveilleuse ici, 
si rare. 
FREDA. Oui, nous avons de la chance. 3 * 
OLwen. C’est adorable... mais terrible à quitter ! (A miss 
Mockridge.) Vous savez que je ne travaille plus à 
l'imprimerie ? RTE 
Miss Mockripce. Ah ? Re 
OLwex. Non. Je suis au bureau de Londres, maintenant. si 
Mais enfin, je reviens le plus souvent possible. 
Miss Mockripce. Comme je vous comprends ! Cela doit 
être si chaud, si réconfortant d’être tous tellement 
unis. 1% se 
Berry. Très agréable. 53 | 
Miss Mockrincs, à Freda. Mais votre beau-frère doit 
bien vous manquer à tous. Il vivait ici, n’est-ce pas... 
avec vous ? Re 
FREDA, avec une certaine gêne, se tournant vers miss 
Mockridge. Vous parlez de Donald, le frère de 
Robert ? 
Miss MocxRipce. Oui, de Donald Caplan. J'étais en 
Amérique au moment de l’accident et je n'ai jamais 


tout à fait compris ce qui s'était passé. Quelque 

chose d’affreux, n'est-ce pas ? 2 
(Il y a un silence. Betty et Olwen regardent Freda. Le - + 
regard de miss Mockridge va de l’une à l’autre des 


trois jeunes femmes.) 
Mon Dieu, est-ce que j'ai fait une gaffe ? Je fais 05e 
toujours des gaffes ! 

Früna, très tranquillement. Non pas du tout. Nous avons 
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été très secoués.. Mais maintenant nous sommes plus 
calmes. Donald s’est tué. Il y a à peu près un an — 
en juin dernier exactement — à Green Park, à une 
vingtaine de kilomètres d'ici. Il avait loué un cottage 


là-bas. 


Miss Mockrince. Oh ! c’est terrible !... Je ne l'avais 
rencontré que deux fois, je crois... Et je me souviens 
: l'avoir trouvé si pittoresque, si insolite. IL était tres 
beau, n’est-ce pas ? 
(Entrent Stanton et Gordon.) 


OLWwEN. Oui, très beau. 
STANTON, jovial, Qui est très beau ? 
FREDA. Pas vous, Stanton ! 


STANTON. Peut-on savoir, où bien est-ce un secret ? 


GoRDON, gaiement. Elles parlaient de moi, voyons 1e 


Betty, comment leur permets-tu de parler de ton 
mari sur ce ton obscène ? Tu n’as pas honte, mon 
chou ? 


BETTY, qui tient la main de Gordon. Chéri, tu commen- 
_ ces à avoir le visage tout rouge et congestionné — 
tu as l’air d’un financier authentique ! 

(Gordon baise la main de Betty. Paraît Robert, venu 
de la salle à manger.) 


Miss MockRinGe. Je disais justement, Robert, combien 
_je trouvais votre petite bande sympathique !.… 


RoBerT. Je suis heureux que vous le pensiez... 


. Miss MockRIDGE. combien vous avez de la chance ! 


RoBEerT. C’est vrai, je le reconnais. 


SranTON. Ce n’est pas seulement de la chance, miss 
Mockridge : c’est parce que nous sommes tous si 
gentils et si faciles à vivre ! 


? . . 
Rosert. Sauf Betty ! Elle est terriblement capricieuse ? 


STANTON. C’est parce que Gordon ne la bat pas assez 
souvent... Mais ça viendra ! 

Miss MockkRinGe. Vous voyez, Olwen : Stanton joue les 
célibataires cyniques... Il gâte le tableau, je vous 
assure ! 

STANTON. Olwen n’a pas droit à la parole. Elle nous a 
abandonnés pour le bureau de Londres ! (11 s’assied 
à gauche, sur une chaise, tenant un jeu de puzzle 
qu'il a pris sur la table, et dont il essaie d’assembler 
les morceaux.) 


OLWEN. Mais je reviens ici chaque fois que l’on m'y 
invite ! 


GORDON. Oui, mais est-ce pour me voir ou pour voir 
Robert ? Voilà ce que nous ne sommes pas encore 
parvenus à élucider, En attendant, nos femmes 
deviennent jalouses !… 


BETTY, riant. Ah ! oui. Comme des tigresses… 


GORDON, commençant à tripoter l’appareil de radio. De 
quel programme trouble-t-on l’éther, ce soir ? 
Quelqu'un sait ? 


ROBERT, Je vais te trouver quelque chose. (Il consulte 
le « Radio Times. ») 


FrReva. Oh ! Gordon, ne recommence pas ! Je t’en 
prie. Nous venons de l’arrêter. 

Gorpon. Qu’avez-vous vu ? 

FrepA, Le dernier acte d’une pièce. 

OLWEN. Cela s’appelait « Le Chat qui dort ». 

Gorpon. Le chat qui dort ?.. Pourquoi ? 


Miss Mocxrimce. Nous ne savons pas très bien. 1] 


s’agissait de mensonges et d’un monsieur qui se 
tuait ! 


STANTON. Ils ne s’embêtent pas, à la télévision ! 


FRera. N'est-ce pas ? Des coups de revolver, et tout. 
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OLwex. Eh bien, moi, je crois que j'ai fini par la com. 
prendre, cette pièce. Oui ! Le chat qui dort symbo 
lisait la vérité. Ne réveillez pas le chat qui dort. 
Et cet homme... enfin, le mari, s’obstinait à Île 
réveiller tout le temps. 


(Bravos.) 


RoëeRT. Il avait bien raison ! (Il va au piano prendre 
une cigarette.) 


Miss MockkRince. IL est certain que nous passons tous 
beaucoup de temps à mentir. 


BerTy. Oui ! mais c’est indispensable ! Moi, je mens 
tout le temps. D’un bout de la journée à l'autre. 


GoRDoN, qui tripote toujours la télévision. C’est vrai, 
chérie. Absolument vrai ! 


Berry. C’est le secret de mon charme. 


Miss MocKkRince, riant. Bien sûr !.… Mais ce que nous 
voulions exprimer était beaucoup plus grave. 


RosErT. Grave ou pas, je suis pour la sincérité inté- 
grale, moi : c’est plus sain. | 

STanTow. Eh bien, moi, je suis convaincu qu’il est à peu 
près aussi sain de dire la vérité que de déraper dans 
un virage à 80 à l’heure ! 

Frepa. Et Dieu sait qu’il y a des virages dangereux dans 
la vie. 


STANTON. On en rencontre, oui, — quand on ne choisit 
pas bien sa route. (Un court silence.) Mentir ou ne 
pas mentir ? Qu’en dites-vous, Olwen ? Vous avez 
l’air bien sérieux. 

OLweEn. Moi, je suis de votre avis. Je crois dangereux de 
tout dire. Seulement le problème, c’est de... Enfin, 
il y a vérité et vérité. 

> n. Excellente formule : quelque chose et quelque 

Gorpow. Excellente f ] quelq h t quel 
chose. 


STANTON. Taisez-vous, Gordon, allez-y, Olwen.…. 
Miss Mocxkrince. Mais oui. continuez ! 


OLWEN, pensivement. Eh bien, la vérité avec un grand V, 
qui consisterait à dire les plus petites choses 
sans la moindre omission, ne présenterait pas de 
danger. J'imagine que c’est la vérité de Dieu... Seu- 
lement, ce que la plupart des gens entendent par 
vérité, n’est que la moitié de la vraie vérité. On ne 
nous dit pas tout ce qui s’est passé dans l’âme de 
chacun. On nous révèle seulement un certain 
nombre de faits qui se trouvaient avoir été dissimulés, 
et qu'il valait peut-être beaucoup mieux dissimuler. 
Cette vérité-là est perfide. 


Gorpo. Oui. C’est comme aux assises. « Où étiez-vous 
la nuit du 27 novembre dernier ? Répondez oui ou 
non », 


Miss MockRince, Vous ne m’avez pas convaincue, Ol- 
wen. Moi, je suis prête à faire bon accueil à ce 
que vous appelez la moitié de la vérité, autrement 
dit : aux faits. | 

ROBERT. Moi aussi. 

FREDA, énigmatique. Vraiment ? 

ROBERT. Que veux-tu dire ? 


FREDA, nonchalamment. Rien... Rien du tout ! (Elle se 
lève et va à la table où se trouvent les rafraîchisse- 


sements.) Qui a soif ? Donne à boire, Robert ! Et 
des cigarettes ! 


ROBERT, examinant la boîte à cigarettes qui est devant 
lui. Il n’y en a plus. 


Frepa. Il y en a dans celle-ci. (Elle prend une boîte a 
cigarettes à musique sur le piano — avoir soin de la 
tenir fermée — et elle s’avance vers Miss Mockridge 
et Olwen.) Miss Mockridge ? Olwen ? Une ciga- 
rette ?.… (Elle leur tend la boîte.) 
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Le regardant la boîte, Oh! je me souviens de cette 
oîte ! Elle joue un air de musique quand on l’ouvre, 


5 é À 
n est-ce pas ? Je me souviens même de l'air. Atten- 
dez..…. c’est une valse ! 


(Freda ouvre la boîte, Olwen prend une cigarette et 
la boîte joue l’air annoncé.) 


RoBert. Epatant, hein ? 


FREDA, fermant la boîte d’un geste sec. Il est impossible 
que Vous vous souveniez de cette boîte, Olwen. C’est 


la première fois que je m’en sers. Elle appartenait 
à. quelqu'un. 


OLWEN, vivement. À Donald, n’est-ce pas ? Il me l’avait 
montrée. 


(Il Y a un court silence. Les deux femmes se regardent 
fixement.) 


FREDA. Il ne peut pas vous l’avoir montrée, Olwen. Il 


DM 
à l'avait pas quand vous l’avez vu pour la dernière 
ois. 


STANTON. Comment le savez-vous, Freda ? 


. FRena. Peu importe !.… Je le sais. Donald ne peut 


vous avoir montré cette boîte, Olwen. 


OLWEN. Vraiment ? (Elle considère Freda d’une façon 
très particulière pendant une seconde, puis elle change 
brusquement d’attitude.) Non, peut-être, après tout. 
Je dois confondre. J'ai probablement vu ailleurs 
une boîte comme celle-ci alors je l’ai attribuée au 
pauvre Donald. Il adorait ce genre d’objets. 


GORDON, toujours à la télévision. Zut ! C’est énervant ! 
On ne peut rien avoir à cette télévision ! 


(IL consulte le « Radio-Times ». Freda s'éloigne de 
quelques pas.) 


RosErT, s’approchant. Olwen, je vais être un peu brutal, 
mais je sais que vous ne m'en voudrez pas. Vous 
® savez que vous venez de cesser de dire la vérité, et 
vous savez à quel instant précis, n’est-ce pas ? Vous 
êtes absolument certaine que cette boîte est celle que 
Donald vous a montrée, tout comme Freda est cer- 
taine du contraire. 


OLwEN. Eh bien, qu'est-ce que cela fait ? 


GORDON, tout en tripotant la Radio. J’essaie de trouver 
de la musique de danse, maïs cet instrument a subi- 
tement décidé de ne plus fonctionner. 


ROBERT, à Gordon, avec une brusque irritation. Alors, 
ne le tripote pas comme cela, mon vieux. 


BETTY. Je vous défends de brutaliser Gordon ! 


RoBErT. Alors, faites-le cesser. (4 Olwen.) Non, je ne 
pense pas que cela fasse grand-chose, Olwen, mais 
après ce que nous venons de dire, je trouve la situa- 
tion extraordinairement excitante ! 


Miss MocKkrinGr, vivement. Exactement ce que je pense. 
Tout cela est passionnant : d’autres détails sur la 
boîte à cigarettes, par pitié ! 


FREDA, s’avançant vivement. Tout cela est d’une grandé 
simplicité. 

OLWEN, allant rapidement à Freda. Freda, je ne crois pas 
que ce soit tellement simple... Mais quelle importance 
cela a-t-il maintenant ?.…. 


FREDA. Je ne vous comprends pas... 


ROBERT, légèrement. Moi non plus ! Vous commencez 
par dire que ce n’était sûrement pas la même boîte. 
et, à présent, vous dites que ce n’est pas si simple 
que cela et vous laissez entrevoir de grands mystères. 


(Olwen va vers la cheminée, Stanton se lève et 


s’approche.) 
Je crois que vous dissimulez quelque chose, Olwen... 
Et cela ne vous ressemble pas ! Ou bien la boîte 
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que vous avez vue était celle de Donald, au bien ce 
n’était pas celle de Donald. 


STANTON. Oh ! Ecoutez ! Au diable cette boîte ! 


( passe devant le canapé et va à la banquette du 
Piano, emportant le puzzle. Olwen allume une ciga- 
rette, puis s’assied.) 


BETTY. Mais enfin, Stanton, nous voudrions savoir ! 


STANTON. Eh bien, pas moi ! Et je déteste les boîtes 
qui jouent ce genre de musique. Ne pensons plus 
à tout cela ! 


GORDON, avec un soudain accent d’amertume et en se 
détournant légèrement. Oui !.. Et ne pensons plus à 
Donald non plus ! Il n’est pas là, et nous, nous 
sommes tous si bien, si confortables, un petit groupe 
si charmant ! + 


ROBERT. Tais-toi, Gordon ! 
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GoRDo\, du même ton. Oui, oublions Donald, ne - 
faisons même pas allusion à lui. D’abord c’est de u 
mauvais goût : il est mort. (1l remonte vers le fond.) … 


FREDA. Enfin, Gordon, il n’y a aucune raison pour que … 
tu te mettes dans cet état. À t’entendre, on croirait 
que Donald était ta propriété personnelle ! (Elle. 

pose la boîte à musique sur la table.) - 
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Berry. Et c’est tout le contraire : Donald m’apparte- … 
nait à personne... Îl n’apparienait qu’à lui-même... 
C'était un sage ! 


e, 


ROBERT, se levant. Qu’est-ce que cela veut dire, Betty ? 


BETTY, avec un rire nerveux, Cela veut dire que je £ 
deviens gèteuse, que vous ne faites tous que raconter 
des bêtises et que je vais avoir mal à la tête d'un 
instant à l’autre ! (Elle va s’asseoir.) 5 


Ÿ 


RogErT. C’est tout ? 1% 
(Gordon va à la cheminée.) «F0 


Berry. Vous trouvez que cela ne suffit pas ? 


RosErtT. Continue, Freda. -e) 


FRE»A, bougeant. Enfin, Robert, ton obstination est ab- 
surde, je t’assure !... L'histoire de la boîte à cigarettes St 
est très simple. Voilà on l’a rapportée ici du … 

cottage, en même temps que d’autres affaires de 

Donald. Je l’avais mise de côté, et je ne l’ai sortie » 

qu'aujourd'hui. (Elle s’assied.) Voyons, mainte- | 

nant. La dernière fois qu’Olwen est allée au | 
cottage de Green Park, c'était le dimanche où nous 

y sommes tous allés. Vous vous souvenez, au début 


de juin. 


Gornox, réveusement, Oui. Oh ! Mon Dieu, quelle … 
journée ! Et quelle nuit merveilleuse HP Nouss 
sommes restés pendant des heures, assis dans le 
jardin. Donald nous parlait de ces gens ridicules 
avec lesquels il avait habité en Cornouaiïlles, ces 
espèces de snobs de la misère... < 

FREDA. Oui... 

Gornow, brusquement ému. Oui, je crois que cela a 
été la plus belle journée de ma vie. Et maintenant, 
c’est fini, jamais nous n’en retrouverons une pareille ! 


L 

RoBerT, Oui, c'était un beau jour. Mais je n'aue 
pas cru que cela t’eût frappé à ce point, Gordon ! 
FREDA. Personne ne l’aurait cru ! Mais, ce soir, 
Gordon paraît décidé à piquer une crise de nerfs 
chaque fois que le nom de Donald est prononcé. 


Berry. Moi, je soupçonne le vieux Cognac de Robert. 
Et ses énormes verres !… Ils Iui montent à la 


tête. 
GornoN, avec agacement. Où veux-tu qu’ils montent ? 
Roserr. à Freda. Donc, c’est le premier dimanche 


de juin qu'Olwen est allée au cottage de Donald 
pour la dernière fois ? 


Fa. Oui... Et je sais que, ce jour-là, il n'avait pas 
encore la boîte à cigarettes. 

| … Rosert. Non... S’il l’avait eue, il nous l'aurait montrée. 

É Et je ne me souviens pas d’avoir jamais vu cet objet 


chez Donald. Nous y sommes, Olwen ? 


OLWEN. avec un Sourire un pe forcé. Nous y sommes. 


OLWEN, lui noir Vous êtes un bébé, Robert. Se 
je suis ? Je n’en sais rien... Pas à la barre des 


témoins, S’espère ! 


LEE qui a réfléchi, se lève et va vers Olwen, — 
ais, Olwen, ce n’est pas ce jour-là que vous êtes 
ée au cottage pour la dernière fois : vous ne vous 
: ouvenez pas le dimanche suivant, dans l’après- 
idi, nous y avons fait un saut toutes les deux pour 
ir Donald au sujet de ces petites gravures ? 


N, Si, je me souviens. 


Tv. Mais je n’ai aucun souvenir qu'il nous ait 
. montré cette boîte à cigarettes... En fait, moi, je ne 
l'ai jamais vue. (Elle Red sur la banquette du 
0.) 


. Moi non plus... . et je D” ai aucune envie de la 


à Stanton. En tout cas, je peux vous dire 

DÉS. pour mettre fin à ce débat — que Donald 
En urait pas pu montrer la boîte ce dimanche-là ; 
car il ne la RP pas encore. 


À ae une Freda ! 


ON. Oui. C’est ce que j'allais dire. Pourquoi 
s-tu si renseignée et si solennelle ? 


triomphalement, désignant Freda. Je sais pcur- 
! C’est toi qui la ds as donnée ! 


BERT. C’est vrai, Freda ? 


REDA, après un court instant d’hésitation. Oui. C’est 


ERT, se levant. Ça, par exemple, c’est étrange ! 
as que tu lui aies donné une boîte à cigarettes : 
non, pourquoi pas ?.. Non, ce qui est “Anse c’est 
que tu n’en aies RARE rien dit à personne ! Quand 
Jui as-tu donné cette boîte ? Et où l’avais-tu trouvée ? 


( s’avance Un peu.) 


] eo. Tout cela est archi-simple, Tu te souviens, la 
veille de cet affréux samedi, tu étais resté ici et je 
‘suis allée à Londres pour la journée... Eh bien, 
par hasard, en passant devant chez Calthrop” s, j'ai 
. vu cetie boîte à cigarettes. Je l’ai trouvée charmante; 
elle n’était pas chère, alors je l’ai achetée pour Do- 


D nald. 


ERT, Ah ! oui... Et c’est Calthrop? s qui l’a expédiée 
chez Donald à (Créen Park... si bien LUE Donald 
ne l’a eue entre les mains que Te samedi ? 


, satisfait. Eh bien, voilà. 


Exactement. 


simple que tu le prétends. (Freda tourne la tête vers 
lui, d’un air excédé.) Je te rappelle que ce samedi-là 
j'étais au cottage, moi, avec Donald. 


Rosert. Et alors ? 


‘GorDON, secouant la tête. Non. 


‘: GorpoN. Parce que Donald avait l'habitude de s’en 


ORDON. Pardon, Freda, ce n’est pas tout à fait aussi 


paquets sont ar ÿ 
très bien qu’il y avait ChOUE 

livres de chez Brockfield, Tu te ete 
les détails de cette matinée tellement présents à | 
prit; et vous seriez tous comme moi si vous aviez dû, 
vous aussi, vous soumettre à cetle enquête infer- 
male. Mais il n’y avait pas de boîte à cigarettes, 
j'en suis sûr ! 


Frepa. Alors elle sera arrivée par le courrier de l’après- 
midi... Quelle importance cela a-t-il ? 


Gorpow. Aucune importance, chère Freda... Seulement, 
à Green Park, il n’y a jamais de distribution de 
paquets dans l’après-midi. 


Frep4. Si, il y en a une ! 


FrEena. Comment le sais-tu ? 


plaindre, et de dire qu’il recevait toujours les 
livres et les manuscrits avec un jour de retard... 
Cette boîte à cigarettes n’est pas arrivée dans la. 
matinée, puisque j'ai vu ouvrir le courrier, €ct# 
elle ne peut pas non plus avoir été distribuée dans 
Paprès-midi… (Après un temps.) FKreda, moi, je « 
crois que les gens de la boutique de Londres ne 
l’ont jamais envoyée, cette boîte. Jé crois que tu 
l’as apportée toi- -même à Donald. C’est cela, n'est-ce 
pas ? 


Fren4a. Mais, Gordon, tu es fou ! 


Gorpown. Peut-être ! Maïs je te rappelle que ce n’est 
pas moi qui ai commencé toute cette histoire. 
Enfin, tu l’as portée à Donald, n’est-ce pas ? C’est 
vrai ? | 


ROBERT, s’avançant. C’est vrai ? 


FREDA, se dominant rapidement. Eh bien, puisque 
vous voulez le savoir... Oui.. Oui, c’est vrai. 


RoBErT. Freda ! 


GorDow, enchanté de lui-même. C’est bien ce que je 
pensais. 


ROBERT, stupéfait. Mais, Freda, si tu es allée au cottage 
‘après le départ de Gordon, pour donner cette boîte 
à Donald, tu as donc vu Donald bien après tout le 
monde !.… enfin... quelques heures avant qu’il se 
tue ? 


pére 2e idee de Ge 


FREDA, Oui. Je l’ai vu entre l’heure du thé et l’heure 
du diner. à 


RorerT. Et tu ne l’as jamais dit !.. Tu ne t’es jamais 
présentée à l’enquête ? Enfin, tu aurais pu témoi- 
gner ! n. 


FRepa. J'aurais pu, mais à quoi bon ? A quoi cela 
aurait-il servi ? Il était déjà assez pénible que » 
Gordon eût à passer par là. $ 


Gorpowx. ÇC’a été infernal ! 


Frepa. Si cela avait pu servir à quelque chose, je l’au. 
rais fait, Mais cela ne pouvait servir à rien. 


STANTON. C’est vrai... Vous avez eu parfaitement raison ! 
Allez. 


RoBerT. Oui, admettons ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit ? 
Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé, pendant tout * 
ce temps ?.. Enfin, tu étais la dernière personne 


qui eût parlé à Donald ! 


FRera. La dernière personne ? ; 
RoserT. Forcément ! ' 
FRepa. Et Olwen, alors ? È 


ROBERT, Olwen ? (Ses yeux se fixent sur la boîte à. 
cigarettes.) Ah ! oui... la boîte à cigarettes ! 


AE b à . Donald ne 

a pas eue avant le samedi à l’heure du thé... et 

 Olwen reconnaît qu’il la lui a montrée. 

ETTY, excédée. Pas du tout ! Elle a dit que ce devait 

être une autre boîte... Ecoutez, moi, je vote pour 

que nous lui fassions confiance et pour que nous 
parlions d’autre chose ! 


Miss MockRincg, vivement. Oh ! Mais non, mais non, 


chère Madame, c’est très intéressant, 


BEeTTy. Si ! Nous avons tout à fait tort de nous éter- 
niser ainsi sur cette histoire. 


STANTON. Entièrement d’accord ! 


ROBERT, va à gauche du piano. Au passage, il tapote 
l’épaule de Betty. Je ne suis pas d’accord ! 


BETTY. Mais, Robert. 


RoBErT. Voulez-vous me permettre, Betty. Vous 
comprenez, vous, vous n'êtes mêlée en rien à cette 
affaire, elle n’a même aucune raison de vous 
contrarier. Mais Donald était mon frère ! J’ai horreur 
de toutes ces cachotteries et j’ai le droit de savoir ce 
qui s’est passé. 

OLWEN. C’est bien, Robert. Mais. est-il vraiment 
indispensable que le vous sachiez maintenant ? 


FRera. Je n’en vois pas la nécessité. Mais, à présent 
que c’est votre tour, Olwen, je ne doute pas que 
Robert s’humanise ! 


Roëert. Je ne comprends pas ! 
-OLWwEN. Moi non plus. 


FREDA. Olwen, vous feriez mieux d’en convenir. 
Donald vous a montré cette boîte, n'est-ce pas ? 
Donc vous avez dû le voir, donc vous avez dû aller 
au cottage le samedi dans la soirée. 


OLWEN, se décidant. Eh bien oui, il m’a montré cette 
boîte. C’était le samedi après dîner, vers 9 heures. 


RoBErRT. Vous aussi, vous y êtes allée ?... C’est inouï ! 
D’abord Freda, ensuite, vous. Et ni l’une ni l’autre 
- n’en souffle mot ! 


OLwEN. Je regrette, Robert. Je n’ai littéralement pas 
: 
pu ! 


RoBerT. Mais qu'est-ce que vous alliez faire là-bas ? 


OLWEN. J'avais été très affectée par quelque chose 
que l’on m'avait dit. Cela m'avait tourmentée pen- 
dant des jours... et à la fin j’ai senti que je ne pou- 
vais plus y tenir, qu’il fallait que je voie Donald, que 
je lui parle. Alors, j'ai couru à Green Park, et je 
suis arrivée au cottage juste avant 9 heures. Per- 
sonne ne m’a Vue arriver, et personne ne m'a vue 

_ partir ; vous savez combien l'endroit était désert. 
Comme Freda, j'ai pensé que cela ne servirait à 
rien que je me présente à l’enquête, et je ne l'ai 
pas fait : voilà tout !.…. 


(Lorsque le nom de Donald a été prononcé, une 
expression d’irritation est passée sur le visage de 


Gordon.) 


Roëert, allant à Olwen et se plantant devant elle. Non, 

| non, vous ne pouvez pas expédier ça comme cela 
Vous êtes la dernière personne qui ait parlé à 
Donald. Vous devez savoir quelque chose ! 


OLWEN, avec lassitude. Mais c’est du passé, c’est fini !… 
Laissons cela tranquille, Je vous en prie, Robert ! 
(Elle change d’attitude, se lève et passe à gauche 
de Freda.) D'ailleurs, je suis sûre que nous devons 
ennuyer Miss Mockridge avec toute cette histoire. 


Miss MockRince, vivement. Oh ! mais non, ça m'amuse. 
Je veux dire cela m'intéresse, cela m'intéresse énor- 
mément ! 

OLwex. Nous n’allons pas entamer une discussion, 

— m’est-ce pas, Freda ? Il n’y a d’ailleurs plus rien 


à dire. C’est fini, MARIE RENL ( 
le bras du fauteuil de Freda.) 


ER ee 

ROBERT, . après avoir réfléchi. Energiquement. Ecoutez. 
moi bien, Olwen... Il y a une chose qu’il faut que 
vous me disiez ! Le but de votre visite à Donald, 
cette nuit-là, avait-il un rapport quelconque avec } 
maison d'édition ? Vous venez de dire que vous étiez. PÈ 


tourmentée par quelque chose. 
lREDA. Oh ! Robert, je t’en prie ! 


ROBERT, Je regrette, mais cela, j'ai besoin de le savoir. 
Ÿ avait-il une relation quelconque entre votre visit 
et ce détournement de 500 livres ? ME 

GORDON, se levant, très agité. Ah ! pour l'amour 
Dieu, ne viens pas mêler cet argent à tout € 
Donald est mort, Eh bien, laisse-le tranquille 
Et ne nous embête plus avec ce maudit argent 
Je te le dis une fois pour toutes ! ; 

FREDA, violemment. La paix, Gordon ! Tu te co 
comme un enfant de quatre ans, ce soir ! (A 
Mockridge.) Je suis désolée, miss Mockridge ! 

GoRpow, bredouillant un peu, À miss Mockridge 


Miss MocxkinGe. Voyons, vous plaisantez !… Mais : 
crois... Si vous permettez.. Enfin, il doit être tard 


FRED4A. Mais non. Pourquoi ? te 


L Er ARR 


, + 
RoBEerT. Il est de très bonne heure, au contrair 


Miss Mockkince. Les Patterson avaient dit qu'ils 
verraient leur voiture pour me ramener... Elle 
peut-être arrivée ? 120 
(Betty se lève ex passe à droite.) 


ROBERT, vivement, Oui... je l’ai entendue quand 
avons quitté la salle à manger pour venir ici, et 
dit au chauffeur d’attendre à l'office. Je vais 
prévenir. (IL sort.) : 


FREDA, consciente de l'ironie de la situation, à 
Mockridge. Vous voulez vraiment partir ? 


Miss MockrincE, se levant à regret. Oui, vraimen 
Nous sommes à une demi-heure au moins de chez 
‘les Patterson, et je crois qu’ils n’aiment pas beau- 
coup que la voitüre et le chauffeur restent dehors. 
trop tard... (Serrant la main de Freda.) Merci mille 
fois ! (Elle serre la main d’Olwen.) Cela a été une 
telle joie pour moi de vous revoir : vous êtes tk 
si charmants ! (Elle serre la main de Betty.) B 
soir, Mrs. Whitehouse. Bonsoir. (Elle serre la ; 
de Stanton.) # 


- 18e 
FRepA, allant à la porte. Je crois que vous avez lais 


Ê 


votre manteau dans ma chambre. Ê 


Miss MockRinGe, de la porte. En effet. 


cellent séjour en Amérique. | 
(Les deux femmes sortent et ferment la porte. Olwen. 
est à l'écart, regardant des livres, Betty va au piano A 
et prend une cigarette. Stanton, après avoir poussé 
un soupir de soulagement, se verse à boire.) 


STANTON. Ouf !.… (11 prend une cigarette.) ge 


Berry. Oui, alors !.* Je ne peux pas souffrir cett 
femme ! Elle me fait trop penser au professeur de 
géométrie que nous avions au collège. se 


2: . . per La la . il 
STANTON. Je me suis toujours méfié de votre géométrie, - 
Betty ! Pas soif, Gordon ? ee: 


Gorpon, Non merci. 


STanTON. Ce qu’elle écrit est assez baroque, mais enfin, 
c’est pas mal... Je ne veux pas seulement dire que … 
cela se vend : c’est bien fait. Mais pourquoi les. 
femmes de lettres ont-elles toujours quelque chose 
de si tu-tu-tu... tu-tu-tu... ? 
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_Gorpow. Je n’en sais rien. Mais je ne qualifierai pas 
miss Mockridge de femme de lettres, Stanton ! 


+ Berry. Je parie qu’elle est cancanière. 
SranTON. Elle l’est. et connue pour cela !… (Il passe 
à gauche et s’assied.) Ils auraient bien dû tenir leur 
É - langue. Elle va broder et rebroder sur cette his- 
R- toire de boîte à cigarettes... Ça aura fait le tour de 
Londres en moins d’une semaine. Les Patterson en 
auront la primeur ce soir pour commencer. Cela a 
4 dû être un supplice pour elle de s’en aller. 

Gorpon. Elle en a appris assez pour bâtir quelque cho- 
se. (Avec un petit ricanement.) Elle va sans doute 
commencer un nouveau roman dans la matinée, et 
vous verrez : nous serons tous dedans ! 


Berry. En ce qui me concerne, en tout cas, il faudra 

qu’elle y mette du sien ! 

STANTON. En ce qui me concerne aussi. Peut-être que, 
Er pour nous deux, elle va inventer les vices les plus 
_  effrayants, Betty le 

Berry, avec un rire. Enfin, ce n’est pas ce qu’elle à 
- entendu qui peut la mener très loin... Après tout, 
- pourquoi Freda n’aurait-elle pas apporté à Donald 
…__ une boîte à cigareites, et pourquoi Olwen ne lui au- 
rait-elle pas rendu visite au cottage ? 


.  OLWEN, qui regardait un livre, nonchalamment. Oui... 
_ Pourquoi ? 


… BerTy, sursautant. Oh ! Je vous demande pardon, j'avais 
oublié que vous étiez là, Olwen !.…. Est-ce que je 
puis vous poser une question ? Tout compte fait, 


-_ je crois que je n’ai encore rien demandé à personne. 
OLWEN. Demandez toujours ! Je ne promets pas de ré- 
D pondre. 

… BETTY. Olwen, est-ce que vous étiez amoureuse de Do- 
nald ? 


… OLWEN, calmement, Pas le moins du monde. 
_ Berry. C’est bien ce que je pensais. 


_ OLWEN. Pour être absolument sincère, il m'était même 
* plutôt antipathique. 
4 Berry. Je l’avais deviné. 

_ Gorpow, s’approchant. C’est absurde... Je ne croi- 
rai jamais cela, Olwen ! Vous ne pouviez pas ne 
pas aimer Donald. Personne ne le pouvait ! Oh! 
je ne veux pas dire qu’il n’ait pas eu ses défauts... 
mais justement, chez lui, cela n’avait pas d’impor- 
lance. C'était un être à part ; on était obligé de 
l’aimer ! Enfin... c’était Donald. 


(Olwen remet en place son livre. Entre Robert, qui 
va à la table des rafraîchissements, à droite, et se 
verse à boire. Il est suivi de Freda, qui va au piano, 
prend une cigarette es s’assied sur la banquette du 
piano.) 


- RoBert. Maintenant, nous allons pouvoir tirer tout ça 
au clair ! 


OLwEx. Oh ! non, Robert, je vous en prie !.… 


—… Rosert. Je regrette, Olwen, mais je veux savoir la vé- 
rité. Tout cela est très bizarre : pour commencer 
Freda est allée voir Donald et jamais elle n’a Parlé 
de cette visite à personne. Ensuite vous, Olwen, 
vous êtes allée le voir, et vous n’en avez pas dit un 
mot non plus. Mais ce ne doit pas être fini : 
puisque vous avez pu dissimuler cela toutes les 
deux pendant si longtemps, rien ne me dit que vous 
n'avez pas dissimulé d’autre chose ! (Olwen remonte 
vers Le fond et s’assied près de la fenêtre de droite.) 
IL est grand temps que quelques-uns d’entre nous se 

ù mettent à dire la vérité, pour changer ! 


ire Est-ce que tu dis toujours la vérité, toi, Ro- 
ert ? 
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Roëerr. J'essaie, oui. à Fan 
STANTON, prenant une cigarette dans une boîte, ironi 
quement. Noble individu ! (Il se lève et passe 
gauche.) Mais n’en attendez pas trop de nous au- 

tres, simples mortels ! Epargnez nos faiblesses. 


Frera. Quelles faiblesses ? + 

STANTON, haussant les épaules. N'importe lesquelles, ma 
chère Freda. Celle d’acheter des boîtes à cigarettes 
à musique, par exemple. Je suis persuadé que 
c’est une faiblesse... 

FREDA, à Stanton, avec intention. Ou encore celle de 
faire un usage déplacé des petits cottages à la cam- 
pagne.. Je pense que cela aussi, dans certaines cir- 
constances, peut être considéré comme une faiblesse. 

Sranron. Vous parlez du cottage de Donald ? Je n’y 
suis presque jamais allé ! 

Frepa. Non, je ne pensais pas à celui de Donald. C’est 
à un autre que j'ai dû penser. Peut-être bien à 
votre propre cottage. 

STANTON, la regardant calmement. Je crains de ne pas 
comprendre. 

(Freda va à la chaise de droite et s’assied.) 

ROBERT, passant à gauche de la fenêtre. Qu’est-ce qu'il 
y a encore ? Vous allez commencer, à votre tour, 
Stanton ? 

STANTON, avec un petit rire, Sûrement pas ! 

Rosert. Enfin, moi, je veux éclaircir cette histoire de 
Donald. Et tout de suite ! 

Gorpon. Mon Dieu, il va encore falloir subir une en- 
quête ? (IL s’assied sur un fauteuil, mettant les jam- 
bes sur les bras du fauteuil.) 

RoBerT. Ça n’aurait pas été nécessaire si, pendant la 
véritable enquête, on avait été un peu plus prodi- 
gue de vérité. (Allant à Olwen.) Ecoutez, Olwen . 
Vous êtes la dernière personne qui ait vu Donald 
vivant. Pourquoi étiez-vous allée le trouver ? Etait- 
ce au sujet de cet argent volé ? 


OLWEN, se levant. Oui. 

RoëEerT., Vous saviez donc que Donald l’avait pris ? 
OLwEx. Non. 

RoBert. Enfin, vous le pensiez ? 


OLWEN. Je pensais que c'était dans le domaine des pos- 
sibilités, oui. 
GORDON, amèrement. Tous, tant que vous êtes, vous 


ne demandiez qu’à le croire !… 


BETTY, brusquement. Gordon, je veux rentrer ! 


ru 


RoserT. Déjà, Betty ? (Il s’avance un peu.) 


BETTY. Si je reste un instant de plus, je vais avoir un 
mal de tête épouvantable. Je rentre à la maison. 
Je vais me coucher. (Elle se lève et s'approche de 
Gordon.) 


Gorpow. Une minute, veux-tu ? 


STANTON, se levant. Je vais vous accompagner, Betty, si 
Gordon a envie de rester. 


BETTY, allant à Gordon. Non, je veux que Gordon ren- 
tre aussi ! 


Gorpon. Bon, bon ! Je viens. Mais attends une se- 


conde ! 


BETTY, criant soudain, dans une explosion de nervosité. 
Je te dis que je veux partir maintenant ! Ramène- 
moi à la maison ! (Elle gagne la porte, suivie par 
les deux hommes.) 


ROBERT, allant à elle, Voyons, qu'est-ce qu’il y a, Betty ? 


BETTY. Je ne sais pas. Je suis stupide, voilà tout ! 
(Elle passe à droite.) 


de 0: 


RE ETS 


EL ; AT] < à 
ORDON. C’est bon... nous partons. 


n (Il la suit. Freda se lève et va au piano.) 


STANTON. Je vais partir avec vous... 


Il 7. 
dei scène) (Il passe au milieu 


ROBERT, debout devant Beity. Mais, Betty, je suis ab- 
solument navré que cette histoire vous ait boule- 


versée ainsi ! En tout cas, vous n’y êtes mêlée en 
rien, et. 


LE 
Berry, l’écartant et courant vers la porte. Oh ! ne con- 
tünuez pas ! Vous ne pouvez done pas laisser ça 


tranquille ? (Elle se précipite au dehors.) 


Gorpos. Eh bien, bonsoir tout le monde ! 


STANTON. Je vais rentrer ces enfants chez eux avant 
d’aller me coucher, 


CE ; - ee 
OLWEN, troniquement. C’est très gentil à vous ! (Elle 
va à la cheminée.) 


STANTON. N'est-ce pas ?.… Bonne nuit ! (IL sort.) 


(Olwen s'assied près de la cheminée. Robert va ac- 
compagner ses hôtes. En revenant, il éteint la lampe 
de la porte d’entrée, puis la lampe qui est sur le 
piano, Il s’avance alors rapidement vers le fauteuil 
de gauche, et s’assied sur le bras du fauteuil, faisant 
ainsi face à Olwen., Freda est debout à droite, près 
de la fenêtre.) 


ROBERT, Maintenant, Olwen, vous allez me dire immé.- 
diatement pourquoi vous vous êtes précipitée chez 
Donald pour lui parler de cet argent. 


OLwEN. Robert. nous parlons franchement, mainte. 
nant ? N'est-ce pas ? 


RoBerT. Je ne demande que cela, 
OLWEN. Et vous, Freda ? 


FREDA, passant lentement derrière eux. Oui... oui, oui ! 
, 2 à 
Ça m'est égal... Qu'est-ce que ça peut me faire ? 
ROBERT, levant les yeux sur elle. Tu as une singulière 
façon de prendre les choses ! 


FREDA. Tu trouves ? En effet, Robert, il m'arrive par- 
fois d’être une femme singulière. Tu aurais peine 
à me reconnaître. (Elle s’assied.) 


OLWEN. Ecoutez, Robert... Allez-vous être franc avec 
moi ? 

ROBERT. Mais, naturellement, je serai franc ! J’ai en 
horreur toutes ces cachotteries idiotes... Seulement, 
Olwen, ce n’est pas mon tour : je vous ai posé une 
question à laquelle vous n’avez pas répondu. 


OLWEN. Je sais. Mais je veux vous en poser une avant 
de répondre à la vôtre. Il y a longtemps que je 
voulais le faire, mais je n’ai jamais eu l’occasion. 
ou bien je n’ai jamais osé. À présent, ça m'est 
égal... Robert... est-ce que c’est vous qui avez pris 
cet argent ? 


ROBERT, stupéfait. Si j'ai pris cet argent ? 
DLWEN. Oui. 


RoBErT. Mais bien sûr que non ! Vous êtes folle ! 
(Olwen a un rire qui exprime un profond soulagement. 
Elle laisse tomber sa tête dans ses mains.) Vous vous 
imaginez que, même si je l’avais pris, j'aurais Jaissé 
accuser ce pauvre Donald ? Mais c’est lui qui a pris 
l’argent, voyons ! Tout le monde le sait ! 


DLWEN. Ah ! J'ai été idiote ! 
ROBERT. Je ne comprends pas... Enfin, vous saviez 


que c'était Donald ? Vous ne pouvez pas avoir cru, 
pendant tout ce temps, que c'était moi ? Dites ?…. 


JLWEN. Si. Et je ne l’ai pas seulement cru !... Je me 
suis torturée avec cette certitude... 


208ERT, Mais pourquoi ?… pourquoi ? C’est insensé ! 


(IL se lève et passe à droite.) J'aurais peut-être pu 


C “ \ ati AN Léo ont tri ECS Re dé 
$ Le =: 0 CN] - LE 


PRE LENS © à 


prendre cet argent... Je crois que nous sommes tous 
capables de faire une chose comme cela, dans cer- 
taines circonstances, mais ce que je n'aurais jamais 
pu faire, pour rien au monde, c’est de laisser met- 
tre cette action sur le dos d’un autre... et surtout 
de Donald ! Comment pouvez-vous me croire capa- 
ble d’une chose pareille ? (IL va à la table.) Je 
vous croyais une amie, Olwen... une de mes meil- 


leures et de mes plus anciennes amies ! 


FRep4a. Olwen n’est pas une de tes amies. 
(Olwen se détourne.) 
ROBERT. Bien sûr que si ! 
FRena. Non. 
OLWEN. Freda… 
FREpa. Ce qui me dépasse, c’est que tu puisses être 
aussi aveugle. \ F 
OLWEN. Freda, qu'est-ce que vous allez dire ? 
FREDA. Olwen est amoureuse de toi. 
OLWE*. Oh ! je vous en prie... 
FREpA, Elle est amoureuse de toi depuis des siècles. 
OLWEN. Freda, ce que vous faites est d’une telle cruauté... 


UREDA. Pourquoi ? Ce n’est pas offensant pour vous. 
Et puisque Robert voulait la vérité, donnons-la- 
lui ! 

(Oliwen va s'asseoir.) 


Rossrt, Ss’approchant d’Olwen. Je suis consterné, 
Oiwen.… navré ! Nous avons toujours été de très 
bons amis, et j’ai toujours eu beaucoup d'affection 
pour vous. 


OLwEN. Taisez-vous… Oh! Freda, c’est impardonna: 
ble !.… Vous n’aviez pas le droit de faire cela ! 


FRepA, la main sur l’épaule d'Oiwen. Mais c’est la vérité, 
n'est-ce pas ? (4 Robert.) Tu voulais la vérité, Robert, 
et la voilà. Enfin, en voilà une partie. Olwen est 
amoureuse de toi depuis un temps infini ! Je ne sais 
pas exactement dequis quand, mais moi, il y a un an 
que je le sais, les femmes s’aperçoivent toujours de 


v, 


‘4 


di 
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ces choses avant leur mari. Et ce n’est pas tout... Il | 


faut que tu saches ce que, tous ces temps-ci, j'ai. 
ardemment souhaité pouvoir te dire. Robert, écoute-. 
moi : je pense que tu es fou de ne pas l'être aperçu 
de cet amour, de ne pas y avoir répondu... Oui, de 
ne pas avoir réagi avec passion, avec violence !.…. 
Quand on est aimé comme cela, mais, pour Dieu, 
il faut en jouir, en prendre le meilleur, s’agripper 


à l'amour. avant qu’il soit trop tard ! 


OLWEN, se levant et regardant fixement. Freda, à pré- 
sent, je comprends... 


FREp4, Qu'est-ce que vous comprenez 2 


. . A 
QLwex. Vous. Il y a longtemps que jaurais au le 
penser... 


RoBerT. Si vous voulez dire que vous comprenez com 

bien Freda tient peu à moi, vous avez raison ! 
(Ohwen s’assied à gauche.) Nous n’avons pas été 
heureux ensemble. Pour une raison ou pour une 


7 , , 
autre, notre menage n a pas marché. Personne ne 


le sait. 
Frepa. Mais si, ils le savent. 
: % BE) 
RoBerT, se tournant vers Freda. Tu leur en as parlé ? 


FRepA, Jamais de la vie ! Mais, si par € ils » tu en- 
tends les gens que nous connaissons intimement 


: £ sie à 
enfin, notre petite bande — ils n’avaient pas besoin 


qu’on leur en parle. 
. . L] +? 
Rosert. Pourtant Olwen vient de dire qu elle l’a com- 
pris aujourd'hui pour la première fois. 


OLwE», gentiment, Non... cela, je le savais, Robert. 


C’est quelque chose d’autre que Jai: 
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 RoBERT, Quoi donc ? taf 

OLwen. Je préfère ne pas le dire. (Elle regarde au 
dehors.) 

FREDa. Vous faites de la He maintenant. Ce 
n’est pus la peine, vous savez !… Nous n’en sommes 
plus là ! 

OLWEN, avec détresse. Non, vous ne Pprnee pas! 

Je... je ne pourrais pas vous en Rs ! Cela a pour 

} moi quelque chose d’horrible !.. Et je ne peux 

pas vous dire pourquoi. 


EPA, la regardant fixement. Quelque chose d’hor- 
_rible ? 


WEN. Oui, de. de très horrible. 
plie, n’en parlons plus. 


Je vous en sup- 


DA. Mais, Olwen.… 


 OLWEN. Je regrette d’avoir dit que je l'avais deviné. 
Cela m'a échappé !… Je vous en prie ! 


Li 


pa, s’assied près de la cheminée. Maintenant, Olwer, 
1 faut que vous nous parliez de cet argent. Alors 
vous avez cru tout ce temps que c'était Robert qui. 


RT, allant à Olwen. J'étais à mille lieues de tout 
cela ! (ll s’éloigne d’Olwen.) Mais ce qui est incroya- 
ble: c'est ue, me prenant pour un individu .de ce 


CREDA. Ce n’est pas incroyable du tout ! 


Le C’est pour cela que j'ai dit que j'étais tor- 


ire n'importe quoi, même les Pe les plus mé- 
È prisables, on les lui pardonne, ou bien l’on ne s’en 
oucie même pas ! Es tout cas, il y a des femmes 


BERT, se {ournant vers elle. Je ne te vois pas dans 
ce É Freda ! 


que tu ne vois nu (4 Olwen.) Mais, Olwen.…. 
puisque vous croyiez que Robert avait pris PAYER 
ous saviez donc que Donald ne l’avait pas pris ? 


OLWEN. Oui. Après en avoir parlé à Donald, ce der- 
+ nier soir, j'avais acquis la certitude que ce n'était 
_ pas lui. 


EDA, amèrement, Et pourtant vous nous l’avez laissé 
croire à tous. 


WEN. Je sais. Mais cela n’avait pas une telle im- 
 portance... Cela ne pouvait plus faire de mal à 
_ Donald : il n’était plus là pour en souffrir. Et je 
pensais que. qu'il valait mieux que je me tienne 
tranquille. 


Se 
ROBERT, À cause de moi ? 
- OLWEN. Oui, à cause de vous, Robert. 


_Rogert. Mais c’est certainement Donald qui a pris cet 
argent ? 
OLwWEN. Non. 


_ Rogerr. Mais si, voyons. C’est pour cela qu’il s’est tué ! 
Il a eu peur d’être découvert. Il était tellement 


nerveux, il l’a toujours été. Il n’a pas pu tenir le 
coup, voilà 
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OLWEN. Non, ; je 


-me croyiez. ‘Je e 
touché à cet argent L'- D Sr f . 

FREDA. J'avais toujours trouvé Se qu'il l'eû 
Ce n’était pas du tout le genre de Donald, 
histoire de chèque, ce petit trafic honteux... Do- 
nald pouvait être violent — parfois même. assez 
cruel. Mais de là à se transformer en un petit 
voleur sournois, rusé. prudent !… Non, ce n’était 
pas du tout son genre. Et puis, il ne tenait pas. 
à l'argent. ; 

RoBert. Il en dépensait, pourtant ! 
de dettes, tu sais. 

Frepa. Justement ! Il se fichait complètement d’avoir. 
des dettes. Toi, tu détestes devoir de l’argent. YS 
étiez totalement différents. 


OLwEN. Oui. C’est pour cela que j'avais cru que peut- 
être. 


Rorert. Quelle folie ! Moi, je pense que les gens qui. 
ne se soucient pas de l'argent et qui se moquent. 
d’avoir des dettes sont justement ceux qui en sou-. 
tirent toujours aux autres. 4 


Il avait beaucoup 


FREDA. Oui, mais pas d’une façon malhonnèête, sour-. 
noise... C'était tellement peu Donald, cela ! 

ROBERT, après une pause, ayant réfléchi. Je me deman- 
de, Olwen.…. Qu’ est-ce qui vous a donné l’idée que 
c'était moi qui avais pris ce chèque ? 


OLWwEN. Mais Donald luimême en était persuadé ! « 
Il me l’a dit. 


RoBerT, stupéfait. Donald vous a dit cela ? 


OLWEN. Qui. C’est même la première chose dont nous 
ayons parlé ! 

RoëerT, se levant. Donald me croyait coupable! … Mais 
il me connaissait pourtant. Pourquoi aurait-il eu 
cette pensée ? 


Frena. Tu le croyais bien un voleur, toi aussi. 


ns Do 


RogerT. Pour moi, c’est différent : les circonstances 
étaient particulières et puis. on m'avait averti de 
quelque chose. (À ces mots, Olwen se retourne su- 
bitement vers lui.) Oh! je n’étais sûr de rien ! 
C’est lorsqu'il s’est tué que ma conviction a été 
faite. 


OLWEN, avec une agitation grandissante, Vous dites qu’on 
vous avait averti de quelque chose ? Mais on avait 
aussi averti Donald !... En fait, on lui avait assuré 
que c'était vous qui aviez pris l’argent ! 


ROBERT, la regardant fixement. Mon Dieu ! 


Da de ne Le pti 


OLwEN. Et savez-vous qui le lui avait dit ? 


Ta 
mn. 


ROBERT. Je m’en doute maintenant ! 
FRepa. Qui cela ? 

ROBERT. Stanton, n'est-ce pas ? 
OLWEN. Oui. Stanton. 


RoBerT, Mais Stanton m’a dit, à moi, que Donald” 
avait pris le chèque ! 


D ee A om OA ge oh nn. 


OLWEN. Mon Dieu... 


FRED4a. Oh ! mais alors. : 


Ensemble 
Roëert. Il me l’a presque prouvé ! Il m’a dit qu’il” 
ne voulait pas dénoncer Donald... que nous de-* 
vions tous rester solidaires, et ainsi de suite ! 1 


OLWEN. Mais. il a dit aussi tout cela à Donald ! Et. 
Donald ne m’en aurait jamais parlé s’il n'avait pas. 
su que je ne vous dénoncerais pas. ; 


£ 


ROBERT. Stanton !.… 


FREba, avec décision, Alors, c’est Stanton qui a pris. 
le chèque. 


OLWEN. Ça en a tout l'air ! 


VE. CNET LEA ER 
bons d’éclaircir tout cela. Un 
demande une avance et ton 


chèque a été tiré sur le compte privé de ton 
père, cette banque n’est pas celle où se traitent 
habituellement les affaires de la maison et aucun 
de nous n’y est connu, il n’y a donc que Stanton, 
-  Donaid et moi qui ayons pu prendre le chèque ? 
Or — et ceci est capital — les employés de la banque 
ont décrit l'individu qui a touché le chèque comme 
étant de l’âge de Donald ou du mien. Et les quelques 
détails qu’ils ont donnés sur ce type ne peuvent 
sûrement pas s’appliquer à Stanton. 


_ Frena. Mais toi, Robert, qu'est-ce qui l’a fait croire 
que Donald avait pris le chèque ? 


ji 
RoBerT. Tout nous accusait, Donald et moi, et je savais 
5 que moi, je ne l’avais pas pris. 


_ FREDA. lentement. Alors, Stanton t’a dit que. 


_ ROBERT. Stanton m'a dit qu'il avait vu Donald sortir 
du bureau. 


€ rie 


Li 


n a dit à Donald qu’il vous a 


FRE, avec décision. Donc, c’est Stanton qui a pr 
l’argent. : 


Æ 

ROBERT, furieux. Qu'il ait pris l’argent ou non, il nous. 
doit des explications en tout cas. (Il saisit le téléphone 
et décroche.) Je ne m’étonne plus qu’il ait désapprou- | 
vé ceite discussion et qu’il se soit empressé de file 
Il avait trop de choses à dissimuler ! | 


OLwEN. Nous avions tous trop de choses à dissimuler 


mourir, nous allons faire la lumière complète. Il 
que Stanton s’explique. j ER 


FREDA. Tu veux les faire revenir ici ? 


ROBERT. Oui... (Au téléphone.) AWG ! le 12 à 
bury ? C’est toi, Gordon ?.. Esi-ce que Stanton 
encore là ? Je voudrais que vous reveniez i 


portant. cela nous concerne tous... Indispe: 
oui... Bien, très bien. Venez le plus tôt po: 
(IL repose Le téléphone sur la table et annon 
Ils reviennent ! ’ ii 
(Le rideau tombe rapidement pendant qu'il pro 
la dernière réplique.) : 


RIDEAU { 
ù Ë THÉATRE. 
* AVANT- THERE RELIURES AVANT |Anaoune 
; SCÈNE cu (28 n°“) ip D’HUI 
< (23 n°°) (6 n°’) AV.-SC. (6 n°") 
Finlande (5) M.F | 3.100 900 
4 2 France et U.F.F.F. 3.300 800 1.500 intande (5) M.F. 5 } 
z Etranger F.F. 3.500 950 1.700 CERRÉRTENETEC a ee È s Fe 
Allemagne (Rép. Féd.) D. M. 35 12 17 Ita LE dé h 5 d ; 
Autriche (1) Sch. 240 70 - 110 Liban (7) M + : 
Belgique (2) F.B. 390 125 150 Norvège QE À ol ; 
Brésil (3) Cr. 600 250 370 Portugal (8) su a S 
Canada (4) Doll. C. 8,5 3 4 sp a . e 
Danemark (5) Cr. 55 15 26 Suisse (9) cs < 1 
Espagne Pes. 500 140 240 Venezuela (10) Bol. se se 
: Etats-Unis Doll. 8,5 3 a Yougoslavie (11) Din. 500 | ÿ 


Pour la France et U. F. : 27, rue St-André-des-Arts, PARIS (6°). C.C.P. 


5) Librairie Française, Boa 5046 - Stockholm 5. 

g Dr Carlo äi Pralormo, 12, via Lambruschini - Turin. 
(7) Nadal, Immeuble Dandan, Tue de Lyon - Beyrouth. 
(8) Lib. Bertrand, 73, Tua Garrett - Lisbonne. 

(9) M. R. Haefeli, Le mt de - Genève. 
10) M. Blot, Apartado - Caracas. 
(14) Centre culturel français, 11, Zmaj Jovina - Belgrade. eee 


} 
que bancaire libellé en monnaie nationale sur la base de 
de 3.500 francs français par abonnement \ 


EGLEMENTS POUR L'ETRANGER : 


_ (1) Librairie Kosmos, Wollzeile 16 - Vienne 1. 

ne 2 M. H. Van Schendel, 5, rue Brialmont - Brurelles. 

_ (3) Jourmal Français du Brésil, avenue Présidente. 
Antonio Carlos, 58-9, Rio-de-Janeiro. 

(4) M. Durand, 1481 rue Mansfield - Montréal. 


180 francs français par numéro ou 


Pour les autres pays étrangers, règlement à Paris par chè 


Paris 7353.00 ou chèque bancaire ou mandat-poste : 
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acte 


FE Au lever du rideau, Robert, Freda et Olwen sont 
à * exactement dans la position qu’ils occupaient à la 
È fin de l’acte premier. 

4 


D: _ RoBert. Ils reviennent. 
ke 


ES - Frena. Ils reviennent tous ? 


Rosert. Non, Betty ne vient pas. Elle se couche. (11 
passe à droite d'Olwen, qui est assise sur une des 
chaises de gauche.) 


10e 
Da 
- OLWEN, avec un nuance de moquerie, Prudente petite 
Fes Betty ! 


de _ RoBErT. Qu'est-ce que c’est que ce ton, Olwen ? A vous 
sn entendre, on croirait que Betty est en train... je ne 
“.. sais pas. de se dérober adroitement ! Vous savez 
très bien qu’elle n’est mêlée en rien à cette affaire ! 


_ OLWEN. Vraiment ? 


. ROBERT, inquiet. Comment, vous ne le croyez pas ? 


 FREDA, avec une nuance de pitié un peu méprisante. 
14 Pauvre Robert ! Regardez-le... Il est en train de se 
dire : « Ça, c’est vraiment grave ! » .… Ah ! comme 
_ nous nous livrons facilement ! Ce qui est étonnant 
c’est que nous parvenions encore à garder quelques 
secreis… 


- Rogert. Non, mais. Enfin, Olwen, vous n’avez aucune 
. raison de vous moquer ainsi de Betty !.… Vous savez 
très bien qu’il vaut mieux la tenir à l’écart de tout 
ceci, 


- Ozwex. Oui. Ne souillons pas son âme jeune et pure ! 


. Roserr. Mais parfaitement ! Elle est plus jeune que 
\b4 nous, après tout, elle est terriblement impressiona- 
de ble ! Vous avez vu ce qui lui est arrivé, juste avant 


. qu’ils partent : elle n’a littéralement pas pu supporter 
_ cette atmosphère. 


LE l ve 
… OLWEx. Mais ce n’était pas. 
… Roserr. Vous ne l’aimez pas, Owen, c’est visible. Elle 


- a pourtant toujours eu beaucoup d’admiration pour 


vous. 


F  OLWEN. Eh bien, je regrette, Robert, mais je ne peux 
- pas lui rendre son admiration. Je n’admire que sa 
beauté qui est indéniable... Oh ! je ne la déteste 
pas, Mais. enfin il m'est impossible d’être aussi 
. navrée pour elle que je le voudrais — ou que je le 
devrais. | 
ROBERT, passants à droite, jusque devant le piano. 
Navrée pour elle ?.. Quelle raison auriez-vous d’être 


navrée pour elle ?.. Vous dites des choses extravagan- 
- tes en ce moment, Olwen ! 


_ Frena, Hélas ! non, Robert, Et en tout cas, cette soirée 
si semble bien être celle des conversations extravagantes. 
Quant à moi, je me trouve placée devant un problème 
des plus urgents, un de ces problèmes que seules les 
femmes ont à affronter ! Si l’on oblige un homme à 
revenir dans Votre maison pour le traiter de menteur, 
de voyou, de lâche et éventuellement de voleur, ne 
convient-il pas de lui préparer quelques sandwiches ? 


Rogerr, avec fureur. Des sandwiches ? Ce n’est 
toujours pas moi qui lui en offrirai ! 
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FRepa. Pas de sincérité, pas de sandwiches. (Elle se 1our- 
ne vers le piano et allume la lampe.) Ah ! comme 
nous sommes tous mornes, sans Donald ! Et comme 
il aurait adoré tout cela ! (Elle s'approche à nouveau 
de la baie qui est derrière le piano.) Il aurait inventé, 
pour s’en confesser, les péchés les plus extraordinai- 
res, les plus invraisemblables.. Oh ! ne prenez donc 
pas cet air désespérément solennel, tous les deux ! 
Vous ne pourriez pas être un peu plus gais, rien 
qu’une minute ? 


Rogsert, gravement. Je crains que ta bonne humeur ne 
nous fasse défaut, ma chère Freda. 


-Frera. Je crois que je suis de cette humeur-là parce que, 
en dépit de tout, je me sens dans la peau d’une 
maîtresse de maison qui attend du monde... Alors 
je ne peux pas m'empêcher de penser à des mots 
d'esprit et à des sandwiches. (On entend un coup de 
sonnette dans le hall.) Les voilà ! Va leur ouvrir 
Robert. 

(Dès que les deux femmes $ont seules, l’atmosphère 
change, Elles parlent rapidement, en chuchotant M 
presque.) 

OLwEN. Vous le saviez vraiment depuis longtemps ? 


Frena. Oui, depuis plus d’un an. J’ai souvent eu envie 
de vous en parler. 


OLWEN. Que m'’auriez-vous dit ? 


FRepa. Je ne sais pas. Quelque chose d’absurde, de très 
amical !.… (Elle prend les deux mains d'Olwen.) 


OLwEx. Et moi, Freda, je ne vous ai découverte que ce 

soir. À présent, tout me paraît tellement évident !.…. 
. pate 

Je ne peux pas comprendre comment je ne l'ai pas 

deviné plus tôt... 

Frena. Moi non plus. 

OLwex. Tout cela est de la folie. 

FRepa. Oui. Une folie qui va s’aggravant d’instant en 
instant, Ça m'est égal d’ailleurs. Et vous ? C’est 
plutôt un soulagement, je trouve ! 

OLwEN. Oui, en un sens. Mais c’est assez terrifiant, tout 
de même. Il me semble que nous roulons dans une. 
voiture dont les freins seraient cassés. 

Frepa. Et devant nous il y a des virages et des croise- 
ments. « 
(On entend les hommes, au dehors. Olwen va à la 
fenêtre. Freda passe à droite, Stanton entre le pre- 
mier.) 

STANTON, entrant. Je m'excuse, ma chère Freda, mais. 
; f de Rob Il bligés à ir ! 
c’est la faute de Robert. Il nous a obligés à revenir ! 

FREDA. Il a eu parfaitement raison. 

GORDON, qui est allé droit au canapé et qui s’est allongé. 
En tout cas, c’est de l’imprévu !.. Voyons, de quoi 
s'agit-il ? 

Rogertr. De cet argent. 

GORDON, avec agacement. Encore ! Je m'en doutais. 
Tu ne lui ficheras donc jamais la paix, à ce pauvre 
Donald ? 


RoserT. Un instant, Gordon, Ce n’est pas Donald qui a 
pris le chèque. 


PR PE for 10 Z © 
ORDON, sautant sur ses pieds. Quoi, c’est vrai ?... Tu en 
_ es sûr ? 


FREDA. Oui. : 


GoRnon. Je n’avais pu imaginer une chose pareille ! 
Cela lui ressemblait si peu ! 


STANTON, à Freda et à Robert. Vous croyez vraiment que 
Donald n’a pas pris cet argent ? Mais si ce n’est pas 
lui, qui est-ce ?.. Et si ce n’est pas lui, pourquoi 
s'est-il tué ? 


. L La . = 
ROBERT, qui sSest appuyé au piano; très calmement. 
; : É 
Nous n’en savons rien, Stanton. Mais nous pensons 
que vous allez nous le dire. 


STANTON. Vous faites de l'esprit, Robert ? 


RoBerT. Je n’y songe pas ! Je ne vous aurais pas deman- 
dé de revenir ici pour m’entendre faire de l'esprit. 
Stanton, vous m'avez bien dit, n’est-ce pas, que vous 
étiez pratiquement sûr que Donald avait pris ce 
chèque ? 


STANTON. Mais parfaitement ! Et je vous ai expliqué 
pourquoi je le pensais. D'ailleurs, les événements 
ont suffisamment prouvé que j'avais raison ! 


ROBERT, Vraiment ? 
STANTON. Voyons... 


FREDA, avec un brusque élan. Alors pourquoi avez-vous 
dit à Donald que vous croyiez que Robert était le 
coupable ? 


STANTON, mal à l’aise. Ne soyez pas ridicule, Freda. Pour- 
quoi diable aurais-je été dire cela à Donald ? 


FREDA. Oui, pourquoi ? C’est justement ce que nous 
voulons savoir ! 


STANTON. Mais je ne lui ai pas dit, voyons ! 
OLWEN, calmement. Si, vous le lui avez dit ! 


STANTON, à Olwen, avec une sorte de désespoir. Comment, 
Olwen, vous aussi, vous êtes mêlée à cette histoire ? 


OLWEN. Oui, moi aussi. En mentant à Donald comme 
vous l’avez fait en lui disant que vous étiez sûr que 
Robert avait pris le chèque, vous m'avez infligé des 
heures et des heures de désespoir. 


STANTON. Maïs ce n’est pas ma faute, Olwen !... Com- 
ment pouvais-je prévoir que vous iriez voir Donald 
et qu’il vous en parlerait ? 


OLWEN. Que vous l’ayez pensé ou non n’a pas d’impor- 
tance : c'était un mensonge, un mensonge abject et 
bas ! Mon seul désir à présent, c’est de ne plus 
jamais vous adresser la parole ! 


STANTON, complètement désespéré. J'aurais tout supporté 
sauf cela. Vous me croyez, n'est-ce pas ?.… 


(IL la regarde, mendiant une réponse, mais il n’en 
reçoit aucune, Olwen se détourne, va à la fenêtre et 
s’assied.) | 

FREDA, d’une voix froide, caustique, De toute évidence, 
nous autres nous ne comptons pas beaucoup. Mais 
vous nous devez aussi quelques explications. 


ROBERT. Pourquoi nous avez-vous montés l’un contre 
l’autre, Donald et moi ?.. Hein ? 


Frena. Il n’y a qu’une explication possible. C’est Jui 
qui a pris le chèque ! 


Gorpox. Bon Dieu ! Vous n’avez pas fait cela ?.… 
STANTON, arraché à ses réflexions. Hein ? Si. 


SoRDON, se précipite Vers Stanton, furieux. Robert le 
maîtrise. Salaud ! Alors vous n'êtes qu’un misérable 
chien. Je me moque de cet argent ! Mais vous avez 
laissé Donald porter le poids de cet acte ! Vous ave 


fait croire à tout le monde qu’il était un voleur ! 


ANT, Ve OR A" RE CE TO ee L'EST 0, 74 Le 


STANTON 3 
TON, sarcastique, Allons, voyons !… vous vous con- 


duisez comme un jeune fou..., comme un hystérique. 
Roëerr, obligeant Gordon à s'asseoir, Assez, Gordon |! 


STANTON, froidement. Voulez-vous 


TS que cet entretien 
dégénère en match de boxe ? 


» . = . 2 
GORDON, s’asseyant enfin. Mais vous avez laissé !.… 
(Freda se lève.) 


STANTON. Je n’ai pas laissé Donald « porter le poids de 
cet acte », comme vous dites... Il n'était d’ailleurs 
pas homme à porter le poids de quoi que ce soit, vous 
devriez le savoir ! Il s’est trouvé qu’au beau milieu 
de toute cette histoire d’argent Donald s’est suicidé. 
Vous vous êtes tous empressés de conclure que 
C'était parce qu’il avait pris l’argent et qu’il avait 
peur d’être découvert. Je vous l’ai laissé croire, 


voilà tout ! Vous pouviez tout aussi bien penser 


que c'était pour cela qu’il s'était tué, plutôt que 
pour autre chose, De toutes façons, Donald n’avait 
plus rien à voir dans cette affaire, elle ne pouvait 
plus l’atteindre. D’ailleurs, là où il est, on doit se 


moquer éperdument de savoir si les gens croient ou . 


ne croient pas que vous avez volé 500 livres ! 


RoBerr, remontant jusqu’au niveau de Stanton. Enfin, 
délibérément, vous avez essayé de mettre ce vol sur 
le dos de Donald ou sur le mien ! 


STANTON. Mais non !... Je n’avais pas la moindre inten- 


tion de laisser punir quelqu'un à ma place. J'ai 
seulement voulu gagner du temps. J’avais pris ce 
chèque parce qu’il me fallait de l’argent rapidement. 
et que je ne savais pas comment me débrouiller. 


RARE A : e ; 
J'étais certain de pouvoir le rembourser la semaine - 


suivante, certain aussi que, si cela était nécessaire, 
je pourrais toujours arranger les choses avec le 
vieux Slater, qui est très sport. Seulement, tout a 


temps moi, et il m'a semblé que c’était le moyen le 
plus facile. | 


‘2 
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ROBERT. Mais le chèque... vous n’avez pas pu le toucher :à 


vous-même à la banque ? 


STANTON. Non. J’ai trouvé quelqu'un pour cela... un 
type capable de tenir sa langue. C’est par pure coïn- 


cidence que ce type s’est trouvé être à peu près du L. 


même âge et de la même taille que Donald et vous. 
Ne croyez pas qu’il y ait eu là un sombre complot, 
longuement prémédité... Tout a été improvisé, inat- 
tendu... et surtout tellement idiot !.…. (Il passe à. 
gauche.) 

ROBERT. Pourquoi n’avez-vous jamais avoué ? 


STANTON, se tournant vers lui. Avoué ?.… Pourquoi au- 
+ 


rais-je avoué ? à 


FRena. Si vous ne comprenez pas peurquoi, nous n'allons 
pas perdre notre temps à vous l’expliquer. Il existe 
des choses qui s’appellent l’honnêteté, la décence..… 


STANTON. Vous êtes sûre ?… Moi, j'en doute fort ! Et 


je vais vous rappeler quelque chose, Freda, avant que | : 


vos jugements deviennent trop définitifs ! Il se 
trouve — simple hasard — que ce sont mes secrets 
qui ont été découverts. Mais le tour d’un autre — ou 
d’une autre — pourrait bien venir avant que nous 
en ayons fini... 


RogerrT. Possible ! Mais cela ne nous dit toujours pas 
pourquoi vous avez gardé le silence. 


STANTON. Vraiment ? Le suicide de Donald avait mis 
un point final à toute l’affaire : personne ne voulait 
même plus en entendre parler. « Le cher Donald a 
dû faire coup. chut !... » Tel était le mot d'ordre. 
Alors ! Ch ! ce n’est pas pour les 500 livres, vous 
savez. Non. Parce qu’au fond j'aurais mieux aimé 
les rendre, vous savez. Seulement je savais parfaite- 
ment que, si j'avouais, le patron me mettrait à la 
porte de la boîte en moins de deux minutes. Je n’é- 
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tais pas un de ses choux-choux, moi, comme vous et 
8 Donald ! Il m'avait fallu conquérir ma situation tout 
1 seul, en commençant au bas de l'échelle. On pe 

m'avait pas engagé pour mes titres universitaires, n 

pour mes relations mondaines.…. Si le vieux avait 
ÿ pensé une seconde que j'étais le coupable, il n'aurait 
é pas étouffé l’affaire, je vous en réponds ! Il aurait 
plutôt appelé la police !… Vous comprenez, Jjal 
commencé au bureau comme petit employé, moi 
Pas vous. Ça fait toute la différence. 


… FREpA, elle remonte au fond, à gauche de Stanton. Mais, 
…_ Stanton... il y a maintenant six mois que mon pere 
s’est retiré de la firme, 


Sranrow. Et après ? Quand votre père s’est retiré, l’af- 
_ faire était classée, finie, n'est-ce pas ? Pourquoi est- 
_ce que je l’aurais remise sur le rapis, moi, je vous 
le demande ? On n’en aurait probablement plus 
jamais reparlé si, ce soir, vous n’aviez pas déclenché 
_ ce maudit interrogatoire, cette enquête imbécile... A 
-_ nous trois, Robert, Gordon et moi, nous faisions 
marcher la librairie et nous nous entendions parfaite- 
ment. Si j'avais avoué, que serait-il arrivé ? Et 
d’ailleurs, maintenant, où en sommes-nous ? À qui 
avons-nous fait du bien, avec tout cela ? 


Frena. Pas à vous, c’est certain. Mais à Donald. Et aux 
: ne gens qui tenaient à Donald. 
TANTON. Vous croyez ? 


REDA. Oui ! 


He ; } >; . . . ÿ * 
_  FREDA. Au moins, nous savons maintenant qu'il n’était 
_ pas un sale petit voleur. 


TANTON, Qui... c’est même tout ce que vous savez. 

(Après un temps.) Et pourtant, il s’est tué. Pourquoi 
_ croyez-vous qu’il se soit tué ? Pour se distraire ? (IL 
passe à gauche.) 


? ER ee 
LE REDA, indignée. Stanton ! 


. GORDON, furieux, se lève et fait un pas en avant, Vous 
êtes abject, Stanton ! 


2Ma 0 , 
OBERT, allant à Stanton. Stanton, je vous prie de vous 
taire ! É 


(Freda va à la cheminée. Ces trois dernières répliques 
sont dites presque en même temps.) 


_ STANTON, se tournant vers eux. Pas du tout, vous vou- 
liez la vérité, la voilà ! Moi, je n’avais aucune envie 
de revenir ici pour être mis sur la sellette. C’est vous 
_ qui l’avez voulu. Je dirai exactement ce qu’il me 
plaira ! (Freda se tourne vers Stanton.) Donald s’est 
tué, et il l’a fait sachant qu’il n’avait pas touché 
_ à cet argent. Donc il y a eu autre chose, Quelle 
- chose ?.. Vous voyez dans quoi vous vous lancez, à 
_ présent ? 


a » FA . « . 
_ (Gordon s’assied à gauche du piano.) 


_Frena, froidement. Dans quoi nous lançons-nous ? Vous 
_ parlez comme si vous en saviez sur Donald beaucoup 
_ plus long que nous tous ! 


_ faire ce qu’il a fait. Du moment que ce n’est pas 
_ pour l’argent, c’est pour autre chose. Mais il vaut 

_ probablement mieux pour vous de ne pas connaître 
_ cette autre chose, de même qu’il eût beaucoup mieux 


valu pour nous ne pas remuer toutes ces vieilles 
histoires ? 


ROBERT, pensif, s’avançant. Il s’est peut-être tué parce 
qu'il croyait que j'avais pris l’argent ? 


_  STANTON, sarcastique. Peut-être que oui. et peut-être 

: que non. (Robert remonte à droite.) Si vous croyez 
Donald capable de s’être tué parce qu’il pensait que 
À vous aviez pris l’argent, c’est que vous connaissiez 
| bien mal votre frère ! Quand je le lui ai dit, il n’a 


ni 
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fait qu’en rire. Cela l’amusait ! Il y : 

choses qui amusaient ce jeune homme. 


OLWEN, avec lassitude. C’est vrai... je le sais. . 
fichait complètement. : 


ROBERT, allant rapidement à Stanton. Ecoutez-moi.…. Est. 
ce que vous savez pourquoi Donald s’est tué, oui ou 
non ? À 

STANTON, Non, comment le saurais-je ? 

Frepa, dont la colère monte peu à peu. Vous parlez « 

comme si vous le saviez ! 


STANTON. Je peux imaginer certains motifs. 


FREDA, très durement. Qu'est-ce que vous entendez par 
IEP 

STANTON. Oh ! rien. Je veux dire que e’était un type à 
faire cela. Il s'était mis dans de mauvais draps, et 
alors. 


Rosert. Enfin, je ne pense pas que ce soit. 
STANTON, à Robert, Mais je ne le blâme pas du tout ! 


FReDA, furieuse, Vous ne le blâmez pas ! Mais qui êtes- 
vous donc pour le blâmer ou ne pas le blâmer ? 
Vous n'êtes même pas digne de prononcer son nom ! 
Vous avez accroché à son cou votre immonde petite 
escroquerie, vous avez essayé d’empoisonner le sou- 
venir que nous gardions de lui, et maintenant que 
vous êtes découvert, que le nom de Donald se retrouve 
intact, vous voulez tout recommencer en insinuant 
que c'était un criminel, un aliéné, je ne sais quoi 
encore. 


RoBert. C’est vrai ! Moins vous parlerez maintenant, 
mieux cela vaudra. 


STANTON, dûrement. Moins nous parlerons, mieux cela 
vaudra ! Vous auriez bien dû penser à cela plus 
tôt ! Je vous l’ai dit avant que vous commenciez à 
remüer toute cette boue... Mais comme un fou, vous 
n’avez pas voulu vous tenir tranquille. 


Rogert. En tout cas, j'aurai réhabilité Donald ! 


STANTON. Vous n’avez encore réhabilité personne, et si 
vous aviez une lueur de bon sens, vous vous en ren- 
driez compte. (Robert remonte vers le piano.) Enfin, 
maintenant, les dés sont jetés. Tout ce que vous aviez 
demandé, vous allez l’obtenir, vous. 


FREDA, toujours furieuse. Nous demandons avant tout 
d’être débarrassés de vous ? 


GorDoN, Vous ne pensez tout de même pas qu'après cela 
vous allez rester à la librairie ? Non ? 


STANTON, Je ne sais pas... et je m’en fiche. 
FRera. Vous ne vos en fichiez pas il y a un an ! 


STANTON. Non... mais à présent, ça m'est égal, figurez- 
vous, parce qu’à l’heure qu'il est, la librairie a plus 
besoin de moi que moi de la librairie. 


GORDON, remontant au fond. Eh bien, ce sera en tout cas 
un plaisir d’essayer de se passer de vous ! Vous avez 
toujours haï Donald !... Je le savais ! 


STANTON, J’avais mes raisons. Ah ! ce n’est pas comme 
la famille Whitehouse ! Le père, la fille, le fils, -il 
avait séduit tout le monde, lui... 


ROBERT, allant à Stanton, lentement. Est-ce qu'il y a une 
intention quelconque dans ce que vous venez de dire, 
Stanton ? Sinon, retirez-le, et immédiatement ! Si 
oui, je Vous prie de vous expliquer. 


STANTON. Je ne retire rien du tout ! 


OLWEN, se levant et venant entre eux. Stanton, je vous 
en prie! Ne continuez pas! Nous en avons déjà 
beaucoup trop dit !… 


STANTON, se tournant vers elle. Je regrette, Olwen. Mais. 
ce n’est pas ma faute ! 


a 


donc pas que 


ci Stanton. Je ne la mets certainement pas hors de cause : 
_ RoBerr. Prenez garde ! 


- STANTON. IL est trop tard pour prendre garde. Pourquoi 
croyez-vous que Freda ait piqué cette petite crise 
de colère contre moi ? Il n’y a qu’une raison valable, 
et je la connais depuis longtemps. Elle était amoureuse 


de Donald ! 


(Freda demeure comme pétrifiée, Olwen va à la fené- 
» « » 

tre et s'assied, Robert regarde Freda, puis Stanton, 

puis de nouveau Freda.) 


RoBert, s'approche de Freda, Est-ce vrai, Freda ? Il 


faut que je le sache, car, si ce n’est pas vrai, je jette 
Stanton dehors. 


STANTON. Ne parlez pas comme un héros de mélodrame, 
Robert. Je n'aurais pas dit cela si je n’avais pas su 
que c'était vrai. Maintenant, qu’elle en convienne 

ÉC PS : x : 
ou non, c'est une autre histoire ! Mais, même si elle 
; ê À 
nen convient pas, vous ne me «jetterez pas de- 
hors ». J'aime mieux m'en aller par mes propres 
moyens. 
_ RoBert. Freda... est-ce vrai ? 
FREDA, à mi-voix. Oui. 


(Stanton va à la table où se trouvent les rafraîchisse- 
- ments et se verse à boire.) 


 Rogert. C’est cela qui nous a rendus malheureux tout 
le temps ? + 


FREpa. Oui. 


ROBERT, qui parle comme s'ils étaient seuls tous les 
deux. Quand cela a-t-il commencé ? 


FREDA, Il y a très longtemps. Du moins j'ai l'impression 
qu’il y a très longtemps..., qu’il y a des siècles ! 


ROBERT. Avant que nous soyons mariés ? 


_ FREDA. Oui. Je pensais que je pourrais. rompre. à 
ce moment-là. J’ai même rompu pendant... quelque 
temps. Et puis, cela a recommencé, pire que jamais. 


ROBERT. Je regrette que tu ne m'’aies rien dit. (Lui 
touchant l’épaule.) Pourquoi n’as-tu rien dit ? 


FREDA. Je voulais le faire. J’ai essayé des centaines 
de fois ! Je me répétais sans fin les mots que j'avais 
préparés. et parfois je me demandais presque si 
je ne les avais pas prononcés tout haut devant toi. 


ROBERT, d’un ton de regret. Pourquoi ne l’as-tu pas 
fait ? Comment ne l’ai-je pas deviné tout seul ? 
Cela paraît si évident, à présent ! (Après un silence.) 
Je sais maintenant quand cela a commencé : c’est 
l’été où nous sommes tous allés à Deal, n'est-ce pas ? 


(Gordon, qui est assis sur le bras du fauteuil, dé- 
tourne la tête.) 


Frena. Oui, c’est là que cela a commencé. Au cours de 
cet été merveilleux... Depuis, plus rien n'a plus 
jamais été tout à fait vrai. 


RoBertT. Donald était rentré seul. Et toi, tu avais dit 
que tu allais passer quelques jours chez les Hut- 
chinson. C’est ça ? 


_Fren4. Oui, Donald et moi nous avons passé ces mo- 
ments-là ensemble. Ce sont les seuls moments que 
nous ayons réellement vécus à deux. Oh ! pour lui 
cela n’a pas beaucoup compté. Une sorte d’expérience, 
c’est tout. 


RoBEerT. Donald ne tenait pas à toi ? 


Frera. Non... pas vraiment. S’il avait tenu à moi, tout 
aurait été tellement simple !.… C’est pour cela que 
je ne te l’ai jamais dit. J'avais pensé... espéré que 


Roserr. Mais pourquoi Donald ne m’en a-t-il rien dit, - 
lui ? Il savait combien j'étais malheureux. 2. F0 
FREpa, C'était impossible, D’abord, il avait une peur. 
de toi ! RE 
Rogerr. Donald, peur de mi ? Quelle folie ! 
n'avait peur de personne, et sûrement pas de moi 


, . . 
GorDox. C’est vrai, Robert. 11 m’a dit que, lorsque tu 
étais vraiment en colère, rien ne pouvait l'arrêter. : 


ROBERT, pensif, C’est curieux ! Je n'ai jamais 
conscience de ce sentiment chez Donald. Et c’est It 
qui s’est. Je me demande pourquoi ? Qu'est 
qu’il y a eu ? (A Freda.) Cela ne peut pas 
à cause de toi ? DR. 


FREpA, se cache la tête dans ses mains. Non, non 
, . . ri 

(S’abandonnant complètement.) Il ne m’aïmait pas. 

(Elie se laisse tomber dans le fauteuil de gauche.) 


OLWEN, allant à Freda. Freda.. Freda, voyons ! 
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(Robert remonte au fond.) 


STANTON, tandis qu’'Oliwen réconforte Freda. Eh bie 
Robert, voilà où nous en sommes ! En une soirée, 
c’est du beau travail ! | 


RoBErT. Je ne regrette rien ! Je suis content que tou! 
soit mis au grand jour. Mon seul regret, devant Dieu, 
c’est de ne pas avoir su plus tôt !… C’est tout. Eo* ù-4 


STANTON, — Qu'est-ce que cela aurait changé ? Vous n’au- 
riez rien pu faire ? TRE 


70) 


ROBERT, avançant lentement jusque devant le pia 
D'abord, j'aurais su la vérité. Et puis... je ne sais pa 
on aurait peut-être pu tenter quelque chose. Je r 


les aurais pas empêchés d’être heureux. 
» + A . MT 
SranToN. Mais ce n’est pas vous qui les empêchiez d'êti 
heureux, mon vieux... ; 
Gorpow, brusquement, Non. L’obstacle, c'était Donald + 
lui-même. Tu comprends ?.… Il «n’y tenait pas», 
à Se 
comme dit Freda. (4 Freda.) Je le savais, il re 
avait parlé. NT 
ROBERT, incrédule, se tournant vers lui. Il ven av 
parlé ? AR: 
Gorpow. Oui. 
ROBERT. À toi. au frère de Freda ? 
. lai de- ! 
Frepa, écartant Olwen. Je ne te crois pas, Gordon. … 


Gonnow, avec chaleur. Pourquoi est-ce que je menti 
rais ? Oui, Donald m’en avait parlé. Il me disait 


‘ 


toujours tout. z 


FrenA, allant à Gordon. Lui ? Il trouvait que tu étai 
un petit raseur. 


t+ 
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Gorpow. Ce n’est pas vrai ! 

Frepa, Si, c’est vrai ! Il me l’a dit, tiens, justement ce 
dernier samedi, quand je lui ai apporté la boîte à 
cigarettes. (Olwen va à la cheminée.) Il m'a dit 
que tu avais passé la nuit précédente au cottage et 
qu’il avait eu toutes les peines du monde à se débar- 
rasser de toi ! 


Gorpon. Freda, tu es en train d'inventer tout cela, 
d'inventer chacune de ces phrases, je le sais ! # 
Jamois Donald n'aurait dit cela de moi! Il savait 1e 
combien je l’aimais.. Et à sa manière il m’aimait 
aussi ! ; we. 

Frepa. Lui ? Pas du tout ! 
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Gorpon. Tu dis cela uniquement parce que tu es 
jalouse. Tu as toujours été jalouse de laffection 
que me portait Donald. 


FRena. Gordon, c’est un ignoble mensonge ! 
Gorpron. — Non ! 


* Frena. Si ! Il m'a dit, en propres termes, à quel point 
il était fatigué de toi, de toi qui ne cessais de 
l’obséder de ta tendresse que pour piquer des crises 
de nerfs... Maintenant, je comprends ce qu’il vou- 
lait dire ! Ce soir, chaque fois que le nom de Donald 

| a été prononcé, tu étais hors de toi. De quoi veux-tu 
+. me persuader, en ce moment ?.. Pour qui veux-tu 
__ que je te prenne ? 


- Roëert, violemment. — Tu es folle, Freda ! 

4 GoRpox, se tourne vers Robert, et d’une voix pleine de 
+ rage. C’est de la jalousie, rien que de la jalousie !.… 
pe Si Donald avait trouvé que j'étais un raseur, il 
2 n'aurait pas continué de m'inviter au cottage ! (Se 
. tournant vers Freda.) C’est de toi qu’il était fatigué! 
Ba de toi qui le tourmentais et l’importunais sans cesse. 
f Il n’aimait pas les femmes, elles le dégoûtaient ! il 
Æ me l’a dit. Il voulait que je te le dise pour que tu 
1e lui fiches la paix ! 


… KREDA, furieuse, passe à gauche, C’est toi qui me dé- 
goûtes !.… 


Gorpow. Tiens, laisse-moi seulement te... 
_ OLWEN, écartant Gordon de Freda. Assez ! assez ! 


=  Taisez-vous tous les deux ! 


: 
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… STANTON, durement. Laissez-les ! Qu'ils en finissent, à 
_ présent qu'ils ont commenté. 


_ (Il va s'asseoir près du feu. Olwen passe à gauche de 
la cheminée.) 


Gornow, à Freda. Et j'allais te le dire, d’ailleurs ! Seu- 
lement. seulement, il s’est tué ! 


_ FrenA. Je ne te crois pas ! Donald n’a pas fait ça. 

Le F 

% GORDON, tout près d’elle. Vraiment ? Qu'est-ce qu’il t’a 
… donc dit, cet après-midi-là, quand tu lui as apporté 


— la boîte à cigarettes ? ? 

…  Frepa. Mais je n’en sais rien ! Quelle importance ? 
M _ Tu es là, en train d’inventer ces mensonges abomi- 

. nables... 

ROBERT, venant entre Gordon et Freda, durement. 
; Ecoutez-moi un peu ! Vous avez l’air de deux fous, 
4 - Jà, à vous insulter par-dessus un cadavre ! (Freda, en 
x. larmes. tombe sur Le canapé.) Toi, Freda, je te com- 
‘0 prends et j'ai de la peine pour toi, Mais, pour 


11 …. Vlamour de Dieu, maintenant, arrête-toi : je ne 
5 peux plus supporter cela. Quant à toi, Gordon, il 
». 
N 
èù 


faut que tu sois ivre. 


__ GORDON, avec humeur. Je ne suis pas plus ivre que toi. 
(Il remonte au fond.) 


un enfant. (Passant devang le piano.) Je sais que tu 


É  Rogerr. Alors, tiens-toi convenablement, Tu n’es pas 
He - à : 
D. avais de l’affection pour Donald. 


GORDON, se tournant vers Robert, avec feu, avec un 
meéprisant orgueil. De l'affection ? Tu me fais rire 
avec ton « affection ! » Tu parles comme un crétin ! 


Donald est le seul être au monde que j'aie aimé 
de vraiment, Je ne pouvais pas m'en empêcher : c'était 
comme cela. J'aurais fait n’importe quoi pour lui. 
Ë * 500 livres !.… Grands dieux, j'aurais bien volé 1.000 

livres si Donald me l’avait demandé !.. C’est l’être 


le plus merveilleux que j'aie jamais connu. Par 
moments j’essayais de le haïr... Il me faisait quel- 
- quefois une vie d’enfer. Mais cela n’avait pas d’im- 
 portance. C’était Donald, et j'aimais mieux être 
avec Jui, même quand il me faisait souffrir, plutôt 
que d’être avec n'importe qui d'autre... (Il se passe 
les mains sur la figure.) Je suis comme Freda : 
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depuis qu’il est mort, je n’ai plus vrai 
rien. J'essaie de tuer le temps. Do 
n’amait pas du tout les femmes. Il essayait de 
s'amuser avec elles, mais, en réalité, elles ne lui 
inspiraient que de la méfiance et de la répulsion. | 
Il me l’a dit. Donald me disait tout ! E c’est la plus | 
belle chose que j’aie jamais eue. Maintenant, vous | 
pouvez m'appeler de tous les noms qu il vous plaira, 
je m'en moque ! (IL s’assied sur le bras du fauteuil 
de droite. Avec nervosité, il sort un étui à cigarettes 
de sa poche, prend une cigarette et l’allume, sans 
que ses mains cessent de trembler. Il y a un silence. 
Il jette sur les autres un regard de défi.) 


RogerT. Mais alors. et Betty ?... 

Gorpow. Laisse done Betty tranquille ! Elle n’a rien à 
voir là-dedans. 

Rogerr. Je ne peux pas m'empêcher de penser à elle 


Gorrox. Eh bien, ne te donne pas cette peine. Elle 


. N . , A . t 
sait très bien s’occuper d’elle-même, tu sais : 


Roserr. Elle ?.… C’est justement ce dont elle est inca- 
pable.. Tu aurais vraiment pu ten apercevoir ! 


+ 


Gorpow. Fiche-moi la paix. je connais Betty mieux | 
que toi, non ? | 


RoBERT. — Tu connais tout le monde mieux que tout 
le monde, il paraît ? 


Gorpow, frottant une allumette. Comme tu vois !.…. Ce 
n’est pas ma faute si Donald m'’aimait mieux que 
toi ! © 


FReDA. Qu'est-ce que tu en sais ? 
(Gordon allume sa cigarette.) 


OLWEN, passant à gauche de Gordon. Oh ! assez ! 
tous les deux ! Vous ne comprenez donc pas que 
Donald faisait le mal pour s’amuser, pour le plaisir! 


Gorpow, avec humeur. Ce n’est pas vrai ! Il n’était pas 
comme cela ! 


STANTON, ironique. Mais non... C’était l’homme le plus 
simple, le plus paisible, le plus sincère... 


Frena, avec feu. Personne ne prétend qu'il était tout 
cela ! Mais en tout cas il n’a pas volé d’argent, et 
il n’a pas non plus essayé de faire accuser d’autres 
gens pour une action commise par lui ! 


STANTON. Nous pourrions tous nous mettre à parler sur 
ce ton, ma chère Freda... Nous avons tous notre petit 
paquet à nous jeter réciproquement à la figure. 
Rien n’est plus facile, Mais je propose d'y renoncer. 


OLWEN. Vous avez raison, Stanton. Comment Freda et 
Gordon ne comprennent-ils pas qu’il est absurde de 
se quereller pour ce que Donald a dit ou n’a pas 
dit. (Gordon se laisse tomber dans un fauteuil.) 
Il était malfaisant de naissance et cruel comme un 
chat. C’est pour cela que je le détestais tellement i 

ROBERT, passang au centre. Que vous le détestiez ? 


OLWEN. Oui. Pardonnez-moi, Robert... mais je n’aimais 
pas votre frère. Je le haïssais ! 


STANTON. Je l’avais remarqué. Vous aviez bien raison, 
Oïwen. Je crains que vous n’ayez souvent raison ! 


OLWEx. Oh ! non... 


STANTON. J'aurais grande confiance dans votre juge- 
ment, moi. 


Roserr. Moi aussi, dans le cas actuel. 
OLWEN, secouant la tête, lentement: Non, non. 


STANTON. D’aillèurs, vous êtes la seule qui sortirez 
intacte de tout ceci. 


OLWEN, avec un peu d'embarras et un peu d'inquiétude. 
Ce n’est pas vrai ! 


(Elle se détourne vers la gauche. Robert va à la 
table de droite et se verse à boire.) 


DON, rectifia 
correctement, 
_ déclenché tou 

à cigarettes. 


CAL: 


sa position dans Le fauteuil, s’assied 
Comment ?.…. Mais c’est Olwen qui a 
te l’histoire, avec cette maudite boîte 


STANTON. Oh ! ça ce n’est rien... je l’avais toujours su. 
OLWEN, Le dévisageant, Vous aviez su quoi ? 


STANTON. Que ce fameux samedi vous aviez été voir 
Donald. 


OLWEN, inquiète. Vous... vous le saviez ? 
STANTON. Oui. 


OLWEN. Mais comment. ? Je ne comprends pas ! 


es re 

STANTON. Je l'ai su parce que moi, ce week-end-là, je 
l’ai passé à mon cottage. Vous vous souvenez de ce 
garage qui est au carrefour où la route bifurque ? 


Vous vous y êtes arrêtée, dans Ja soirée, pour prendre 
de l'essence, 


OLWEN, rappelant ses souvenirs. Oui... oui, en effet. 


STANTON. C’est le mécanicien qui me. l’a dit, et il a 
ajouté que vous aviez pris la route de Green Park. 
J'étais donc certain que vous aviez été voir Donald, 
parce que par ce chemin-là, vous ne pouviez pas aller 
ailleurs. Vous voyez comme c’est simple ! 


OLWEN, qui regarde Stanton fixement. Alors... vous 
l'avez su pendant tout ce temps ? 


STANTON. Eh oui. 


ROBERT, accoudé au piano, avec amertume. Je suppose 
Le EP E 
qu'il est inutile de vous demander pourquoi vous 
ne l’avez jamais dit ? 


STANTON. Parfaitement inutile. Plus de confessionnal 
pour moi ce soir. J'ai payé ma part, permeitez ! 


Gorpox. Eh bien, je regrette de ne pas en avoir su 
davantage, voilà tout ! Dire que c’est moi qu’on a 
traîné dans cette immonde enquête !.… « Est-ce que 
vous saviez ceci ? Est-ce que vous saviez cela ? ».….. 
Ah ! là 1à !. Et pendant tout ce temps je n'étais 
pas du tout la dernière personne à qui Donald avait 
parlé ! Il y avait Freda, qui était allée le voir dans 
l'après-midi. Et il y avait Olwen, qui, elle, selon 
toutes les apparences, devait être présente ce fameux 
soir, au moment précis Où... 


STanTon. Ne dites pas de bêtises ! 


Gorpox. Quelles bêtises ?.. (Montrant Olwen qui est 
tournée vers la fenêtre.) Nous ne savons pas, après 
tout !.…. Qu'est-ce qu’elle faisait là, Olwen ? 


Rogerrt, passant à droite de Gordon. Elle nous l’a dit. 
Elle était allée voir Donald pour lui parler de cet 
argent. 


‘Gorpox. Eh bien, et après ?.… Et ensuite ? 
STANTON, Que voulez-vous dire ? 


FREDA. Il veut dire — du moins je le suppose — que 
jusqu'ici Olwen a fort peu parlé. Nous savons qu’elle 
est allée trouver Donald pour lui parler de la dispa- 
rition de ce chèque... Nous savons que Donald croyait 
que c'était Robert qui l’avait pris et qu’Olwen l’a 
cru aussi. Mais c’est tout ce que nous savons. 

Gorpow. Oui. Nous ignorons combien de temps elle est 
restée là-bas, ce que Donald lui a dit, et tout !.…. 
Ah ! heureusement que ce n’est pas Olwen que l’on 
a convoquée devant le juge d’instruction. Il aurait mis 
du temps à en tirer quelque chose ! 


(Olwen fait un pas vers la fenêtre. Gordon se tourne 
vers elle.) 

Je trouve que c’est à elle, maintenant, de nous faire 
quelques confidences. 


STAnTON. En tout cas, il n’y a aucune raison de prendre 
ce ton vindicatif, Gordon ! 
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(Olwen, qui vient de regarder par la fenêtre, en 
écartans un peu le rideau, a un brusque mouvement 
de recul et pousse un léger cri.) 

ROBERT et STANTON, ensemble. Qu’y-a-t-il. 


(Robert passe à droite de la fenêtre et regarde au 
dehors. Freda se lève et se tourne vers la fenêtre. ! 
Stanton ne bouge pas. Gordon se lève et passe à 
gauche d’Olwen, Freda passe à gauche de la fenêtre.) … 


SRÉSERNTE regarde toujours au dehors. Mais il n’y a 
rien ! a 


OLWEN. Non, plus maintenant... Mais je jure qu’il y avait 
quelqu'un ! On nous écoutait. 


STANTON, qui est resté assis ricanant. Eh bien, on ne 
pouvait choisir un meilleur moment ! ; 


ROBERT. Il n’y a personne. 


* 

Gorpow. Tant mieux, mon Dieu ! 0 2 
J s ‘ ; pe 
(Pendant que, lentement, ils reviennent tous vers le s 


milieu de la scène, on entend au loin plusieurs coups 
de sonnette très brefs qui viennent de la grille À 


d'entrée, Ils s’immobilisent tous et se regardent les o 
uns les autres, avec surprise et consternation.) 4 


ROBERT. Qui cela peut-il être ? 
FRepa. Je n’en ai pas la moindre idée ! Tu ferais mieux 


Î 
-d’aller voir ! à 


4 2 


LA 
RogerT. Oui, naturellement. Mais... enfin, il faut ue 
personne ne nous dérange en ce moment ! - 1:02 


4 
Fe 


FReva. Va tout de même voir qui c’est ! Re 


(On sonne de nouveau et Robert sort. Pendant son 
absence, personne ne prononce une parole. Tous les 
visages sont tendus, Freda s’avance jusqu’à la baie 
qui est derrière le piano, Olwen est debour dans la 
fenêtre, On entend alors, au dehors, les voix de 
Robert et de Betty. Gordon s’avance rapidement vers 
la porte.) . pi: 


Berry. Vous êtes tous en train de parler de moi. A5 


Rogerr, Mais non, je vous affirme que non. Votre nom 
n’a même pas été prononcé. 5 


Berry, au dehors, Je le sais, je l’ai senti !.… C’est 
pour cela que je suis revenue. 
Gorpow. Mais c’est Betty. qu'est-ce qui se passe ? ÿ 


RoBerrT. Puisque je vous affirme que non. Ke: 


(Robert ouvre la porte et fait passer Betty devant lui.) 


Berry, dès l'entrée, Vous êtes tous en train de parler de 
moi ! (Elle les regarde à la ronde.) J'en suis cer” 
taine. certaine ! Je voulais me coucher, j'ai com-u 
mencé à me déshabiller.. et puis je n’ai pas pu ! Je” 
savais que vous parliez de moi, tous ! Je n’ai pas pu. 
le supporter. Il a fallu que je revienne ! LÉ 


(Stanton se lève.) 


Frena, froidement. Eh bien, tu te trompais. Pour tout 
dire, tu es même la seule personne dont nous n'avons 
pas parlé. 

Berry, elle regarde Gordon, puis Stanton, puis Robert 
C’est vrai ? é 


Rogerr. Mais oui, naturellement ! 


(Les autres secouent la tête affirmativement.) 


OLWEN, désignant Betty. C’est vous qui étiez dans le 
jardin, à l’instant, n'est-ce pas, Betty ? Oui, là, de 


RC k : ; > 
l’autre côté de la fenêtre, en train de nous écouter © 


Berry, confuse, s'avance un peu. Elle enlève son man- 
teau et le jette sur un meuble, Je n’écoutais pas... 
J'essayais seulement de... de jeter un coup d’œil, 
de voir qui était ici, au juste, et. quelles têtes vous 
faisiez. Vous comprenez, j'étais convaincue que Vous 
étiez tous en train de parler de moi! Oh! quard 
je suis partie, c'était vraiment pour aller me cou- 
cher. j'étais très fatiguée, mais beaucoup trop 
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At 27 


+ 5 
énervée pour pouvoir dormir. Alors. ( 
= tomber dans un fauteuil.) 

= Roserr, s’approchant de Betty et se penchant vers elle. 
à On n’a même pas prononcé votre nom ! D'ailleurs, 
nous tenions tous beaucoup à ne vous mêler en 
rien à cette affaire, qui est on ne peut plus désa- 
gréable !… 

 FrEpa, ironiquement. Oui. mais enfin, étant donné 
que Betty a choisi son époux dans une des familles 
_ qui sont en cause, je trouve qu’il n’y a aucune rai- 
son pour que nous la protégions avec tant de soins 
_ contre la triste vérité ! 

LOBERT, se fournang vers Freda, avec emportement. 
Ah ! tais-toi, Freda ! 

Epa, Mais non, pourquoi ? (4 Olwen.) Je pensais bien 


qu’un Robert tout nouveau allait nous apparaître ! 


BERT, allant à Freda. Après ce que tu nous as dit 


ce soir, cela ne doit pas te faire grand-chose ! 


Es A . . . 2 CO 
EDA. Non, peut-être pas. Maïs je n’ai pas cessé d’ai- 
mer que l’on se tienne convenablement, enfin, avec 
n minimum de décence ! 


BERT. Alors, donne-nous l’exemple ! (Il passe der- 


BETTY, avec une surprise un peu excessive, Avoué ?.… 
…_ Stanton ?.… Oh ! mais certainement... c’est impos- 
RE sible j ù 

TANTON, se lève et passe à gauche de la table. Oui, cela 
paraît invraisemblable, n’est-ce pas ? Eh bien, 
- cest vrai ! Je suis désolé de descendre si brus- 
‘quemént dans votre estime, ma chère... mais puis- 
que, cette nuit, tout le monde dit la vérité, il a 
bien fallu que j'avoue que j'avais pris ces 500 
“& livres ! C’est épouvantable, hein ? 

… (Il regarde Betty avec insistance et elle, mal à l’aise, 
_ évite son regard. Robert les dévisage, l’un après 
l’autre.) 


OBERT, Pourquoi parlez-vous à Betty sur ce ton ? 
VrON. Mon Dieu, je sais que Betty n'avait pas de 
moi une tres haute opinion, alors, je trouve super- 


flu qu’elle prenne cet air scandalisé ! 


ERT, lentement, Je ne vous comprends pas très 
1en. 


LES 
PUB ITY, intervenant rapidement. Mais si Donald n’a 
pas pris cet argent, alors pourquoi... pourquoi s'est-il 
HA tué ?. 

Gonrpox, C’est ce que nous voudrions savoir ! (Olwen 
. passe à droite de la fenêtre.) C’est Olwen qui Pa 
vu en dernier, ce fameux soir, et elle est sûre qu'il 
n'avait pas pris l'argent. Seulement, elle ne dit rien 
_ de plus. 
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Elle se laisse 


% 
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RoëerT, passant devant le canapé. Oui... Et, dans l’éti 
où il était à ce moment-là, cela a suffi pour dé- 
truire son équilibre. & 

Gorpon. C’est vrai. 

Roserr, de plus en plus exalté. Lui qui avait une telle 
confiance en moi ! J'étais une des seules personnes 
pour qui il eut du respect. Alors, quand on lui a dit 
que j'avais volé ce chèque, il a eu l’impression qu il 
n’y avait plus un être au monde en qui il pût avoir 
confiance, que même moi, je labandonnais. Il a 
dû retourner cela dans sa tête, jour et nuit. Il était 
comme cela. 

OLWEN. Je ne le crois pas, Robert. 

RoBERT, se tournant vers Olwen. Il s’en sera caché 
devant vous, Olwen, naturellement. Oh ! Quel misé- 
rable j’ai été ! 

GorDo. Pourquoi ? 

Rogert. J'aurais dû tout de suite aller trouver Donald 

pour lui parler de ce que Stanton m'avait dit. 


Gorpon. Si ce que tu supposes est vrai, alors c’est Stan- 
ton qui est responsable de tout ! 


FREDA. Oui. 
(Olwen se lève : elle va et vient devant la fenétre.) 
STANTON. Vous êtes fous, voyons ! 


FREDA. Enfin, vous ne voyez donc pas ce que vous 
avez fait ? 


STANTON. Non, car je ne crois pas un mot de ce que vous 
venez de dire. 


Gorpow. Evidemment, vous préférez ne pas le croire ! 


STANTON. Oh ! assez d’imbécillités ! Vous ne comprenez 
donc pas que Donald avait ses raisons ? 


RoBEertT. Non. Ce qui a conduit mon frère au suicide, 
c’est ma stupidité, et ce sont vos maudits mensonges, 
Stanton ! 


BETTY, qui éclate en sanglots. O-oh !!! 


Rogerr, allant à Betty. Vous me faites tant de peine, 
Betty, mais vous comprenez, il faut tout tirer au 
clair une bonne fois. 


STANTON, à Robert. Aucun de vous n’est en état d’éclair- 
cir quoi que ce soit ! 


ROBERT, allant à Stanton, Ecoutez-moi, Stanton... 

STANTON. Oh ! assez, mon vieux ! 

GORDON, passant à gauche du canapé. Vous devez nous 
répondre ! 

RoBerT. Je ne vous pardonnerai jamais ce que vous 
avez dit à Donald. 

STANTON. Vous avez tout compris de travers. 


GORDON. Pas du tout... Espèce de salaud, de menteur. 
(IL lève la main pour frapper Stanton.) 


STANTON, le repoussant. Ah ! vous, foutez-moi la paix ! 


GORDON, le Mmenaçang à nouveau, et hurlant. C’est votre 
faute, si Donald s’est tué ! 


OLwEN. Un instant, Gordon. (Ils se retournent tous, 
et tous les regards se braquent sur Olwen.) Donald 
ne s’est pas tué. C’est moi qui l’ai tué ! 


(Le rideau tombe rapidement.) 


EE RIDEAU 


Au lever du rideau, tous les personnages sont exac- 


tement dans la position qu’ils occupaient à la fin 
de l'acte 11. 


ROBERT, allant à Olwen. C’est absurde, Olwen… Vous 
ne pouvez pas avoir tué Donald... 


GoRpon, à Olwen. Si c’est une plaisanterie, elle n’est 
pas drôle, 


OLWEN. Plût au ciel que ce fût une plaisanterie ! 


. 


» . . . 
(Brusquement elle s’assied et enfouit son visage dans 
ses mains.) < 


Gorpox. Olwen.…. 


STANTON, secouant la tête. Elle sait très bien ce qu’elle 
dit. 
BETTY, dans un murmure. Mais... elle ne peut tout de 


même pas prétendre que. qu’elle l’a assassiné. 
Dites 2... 


(Elle interroge Freda, dont les regards sont inten- 
.sément fixés sur Olwen. Freda secoue simplement 
la tête, sans que ses yeux se détournent d’Olwen.) 


STANTON. Mon petit, il vaudrait mieux nous raconter exac- 
4 tement ce qui s’est passé, si vous en avez le courage ! 
(Olwen lève les yeux vers Stanton, puis incline la 
tête en signe d'assentiment.) Qu'est-ce qui est arrivé ? 
Un accident, n’est-ce pas ? 


OLWEN, à voix basse, avec effort. Oui, c’est ça... un 
accident, Je vais tout vous dire, seulement, ïl 
me sera impossible d’entrer dans les détails. Iis 
‘sont trop horribles..… trop lamentables. Mais je jure 
de dire la vérité tout entière, de ne plus rien vous 
cacher. C’était pour lui parler de l’argent volé que 
je suis allée voir Donald. Je ne l’aimais pas et il Je 
savait, mais il savait aussi quels étaient mes senti- 
ments pour Robert... et c'était son frère après tout. 
Donald était convaincu que Robert avait pris le 
chèque et cela ne le tourmentait pas le moins du 
monde. IÎl trouvait même très drôle que ce frère, 


modèle de toutes les vertus, fût un voleur ! 


FrRen4, d’une voix basse, amère. Cela ne m'étonne pas. 
Je sais que Donald était comme cela, certains jours. 
et en particulier ce jour-là ! 

OLwes. Moi, je ne l’avais jamais vu dans un état pa- 
reil. Vraiment, il n’avait plus son bon sens, 

Rosert, choqué. Olwen ! 


OLwEN, très doucement. Pardon... (Posant sa main sur 
le bras de Robert.) Ecoutez, Robert, j'aurais voulu 
que vous l’ignoriez toujours, mais maintenant il 
n’est plus possible de vous le cacher : Donald se 


droguait. 
Rogerr. Vous voulez dire qu’il prenait des stupéfiants ? 
OLweEn. Oui. Il était complètement intoxiqué. 


Rogert, Vous en êtes sûre le 


était agité au moment de son voyage à Zurich, 
STANTON. Oui... Moi, je me souviens ! RE 


. r À: * 
Gorpox. Eh bien, c’est un type rencontré là-bas qui 

en à fait prendre. CAT 
tar 


FRepa, Mais est-ce que Donald ..? 


# 


GorDox. Il s’est mis à en prendre de plus en pl 
Oh ! ce n’était pas un de ces intoxiqués finis, 
on en décrit quelquefois dans les romans, non 
enfin, il était dans un triste état. ec 

STANTON. Et vous n’avez pas essayé de l'empêcher de. 

Gorpow. Si, bien sûr... mais il se moquait de moi. 
ne le blâme pas, d’ailleurs... Personne par 
ne peut comprendre ce qu'était la vie pour 
Il était tellement sensible, tellement nerveux 
êtres-là ne sont faits que pour le bonheur, la 
sance... (TE 


nhe: 
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STANTON. Nous sommes tous faits pour le bo 
Donald n’était pas une exception ! 


Rogert. Non, bien sûr... Mais je comprends c 
veut dire Gordon. Dr: 


. Te 
Frepa. Tous ceux qui ont connu Donald le compr 
nent. Ou bien il était gai — et alors il était } 


ou bien il était affreusement malheureux et n 
rable. AUCR 
BETTY, dans un élan spontané. Mais, moi aussi, 
comme cela. Et tout le monde, d’ailleurs, ex 
les vieilles gens et les momies. # KT CE 


RogerT, pensif. Et alors, Olwen, cette drogue ? « 


CLEA . “ 11 
OLwex. Il en a pris pendant que j'étais là, et € 
a eu sur lui un effet horrible. (Elle s’interromp 


"à 


RoBerT. Et alors. qu’est-il arrivé ? Re: ‘ue 

OLWEN, qui essaie de contenir son émotion. Donald con- 
naïissait mon antipathie pour lui, mais, au fond, 
était persuadé de me plaire physiquement... H ét 
d’une fatuité inouïe : il s’imaginait que tout êt 
jeune, homme ou femme, devait obligatoirement 
mourir d'amour pour lui. 


FRepa, à voix basse. C’est vrai. 


OLwEx. Alors... alors, il a commencé à se moquer « 
moi. Dans son esprit — du moins il l’affirmait 
je n'étais qu’une fille prétentieuse, aux instincts 
refoulés et qui n’avait jamais aimé, jamais souffe 
Enfin, des choses absurdes.. Ensuite il a prétendu 
que ma répugnance pour lui n’était qu'une pre e 
de la secrète fascination qu’il exerçait sur moi CR 
que j’essayais de réprimer. et que tous ces refou-. 
lements me faisaient beaucoup de mal, qu’il n’était, 
pas possible que je continue de vivre ainsi. J'aurais 
dû partir, le laisser. mais il me faisait pitié, 
car vraiment il était malade, malade de corps et. 
d'esprit. et je pensais qu’il était peut-être en mon. 
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pouvoir de le calmer. (Elle se lève.) J'ai essayé de 
le faire taire. J'ai même essayé de le prendre à la 
blague, de me moquer de lui. Alors il s’est approché 
de moi et il a voulu m’obliger à me déshabiller… 
he. Freda, je suis au désespoir, je sais combien tout cela 
ñ doit vous faire de la peine... Alors, j'ai voulu partir, 
me sauver. mais il était entre moi et la porte. Il 
nr tenait un revolver dans sa main, et il déclamait je ne 
sais quoi sur le danger, la terreur et l’amour. Il ne 
“ m'a pas menacée de son arme, il ne l’a pas non plus 
LE braquée sur moi. Non, il la brandissait simplement, 
14 pour s'amuser, pour me faire peur. Je ne croyais 
même pas que le revolver fût chargé. Mais à ce 
moment-là j’étais à bout. Je l’ai sommé de me 
laisser passer. Il a refusé ; j’ai essayé de l’écarter 
et de gagner la porte. Alors, nous nous sommes 
battus... (On la sent en détresse et ses paroles sont 
un peu incohérentes.) Il a tenté de déchirer ma 
robe. Enfin, cela a été une vraie lutte... Une lutte 
horrible. (Pour illustrer son récit, elle saisit son 
propre poignet et le fait tourner lentement.) Mais 
| j'étais aussi forte que lui. J'ai agrippé la main 
qui tenait le revolver. J’ai détourné le revolver 
contre Donald. Sans doute, son doigt était-il sur la 
gâchette... ou bien lui ai-je, moi-même, imprimé 
une secousse. Le coup est parti. (Elle se laisse 
tomber sur le tabouret.) Oh! c’est affreux... j'ai 
tellement essayé d'oublier. (Reprenant :) Quand j'ai 
réalisé ce qui était arrivé, que Donald était mort, 
je me suis précipitée dehors. Je suis montée dans 
ma voiture, et je suis restée là, sans bouger, pendant 
je ne sais combien de temps. Il n’y avait pas une 
âme, pas un bruit. J'étais là, assise dans cette voiture, 
tremblant de tous mes membres, et dans la maison 
tout était si calme... si horriblement calme ! Ah ! 
_ (Elle enfouit son visage dans ses mains et sanglote 
silencieusement.) 


à Berry, dans un murmure, détournant la tête. Mon Dieu ! 


… STANTON, avec décision. Nous ne révélerons jamais un 
mot de tout ceci... jamais, à personne. Nous allons 
tous en prendre l’engagement à l’instant même. 


(Ils approuvent tous d’un murmure ou d'un signe 
_ de tête.) 


ne 
- STANTON, Olwen n’a rien à se reprocher. 


- GORDON, amèrement. Malheureusement, Stanton, tout 
le monde n'a pas votre beau flegme ni votre magni- 
fique indifférence ! 


…_ STANTON. Je ne me sens ni flegmatique ni indifférent, 
je vous le jure... Simplement, je suis moins surpris 

_ que vous. J'avais deviné depuis longtemps qu’il était 
arrivé quelque chose de ce genre. 


_ Roszrr, qui s’assied à gauche du canapé, en face 
…  d'Olwen. Pourtant, le suicide était tellement évident 
que personne n’a même eu l’idée de suggérer au- 
tre chose, même sachant qu’'Olwen était au cottage, 
je ee comprends pas comment vous avez deviné, 
_ vous ? 


STANTON. Vous pensez bien que j’avais une raison. En 

arrivant au cottage de Donald le lendemain matin, 

j'ai remarqué, sur le plancher, quelque chose 

qui avait échappé à la police... quelque chose que 

jai ramassé pendant qu’on ne me regardait pas et 

_ que, depuis, j'ai toujours gardé dans mon porte- 
feuille. (IL tire son portefeuille et en sort un petit 
morceau de soie imprimée.) I] se trouve que je suis 
assez observateur... 


OLWEN, se levant et allant à lui. Montrez... (Elle exa- 


_ mine le morceau de soie.) C’est un morceau de la 

robe que je portais ce soir-là. Il a dû être arraché 
3 dans la lutte. (Un temps.) Alors, c’est comme cela 
À que vous avez su ?.… 


STANTON, t/ va à la cheminée et jette le morceau d’étojfe 
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cer ; ES 
dans le feu. Oui, c’est comme cela que j'ai su. (Il 
revient à sa place.) À -ÿ 
OLWEN. Pourquoi n’avez-vous rien dit ? 


GornoN, amèrement, Cela, c’est facile à comprendre : 
il n’a rien dit parce qu’il voulait laisser croire que 
Donald s’était tué. Le suicide, c'était la preuve que 
Donald avait pris l’argent ! 


RogEerr, avec lassitude. Oui. En tout cas, cela concorde 
parfaitement avec ce que Stanton nous a dit ce soir. 


STanTON. Eh bien, non. Il se trouve que j'avais un 
motif beaucoup plus important. J'étais sûr que, si 
Olwen était mêlée à la mort de Donald, c’est qu'il 
avait dû arriver quelque chose. Quelque chose 
comme ce qu’elle vient de nous raconter... et 
qu’elle n’était vraiment pas coupable. Je la connaïis- 
sais mieux qu'aucun de vous — du moins, je le 
croyais. Et j'avais confiance en elle. Elle est à peu 
près la seule personne en qui j’aie confiance, en qui 
je croie. Oh ! elle sait tout cela, d’ailleurs... je le lui 
ai raconté si souvent ! 


OLWEN, à mi-voix. Et jamais, même par une allusion, 


vous ne m'avez fait comprendre que vous saviez ! 


STANTON. Cela vous étonne, hein ? Quelle belle occa- 
sion j’ai manquée de retenir votre attention pen- 
dant quelques minutes ! Mais non, il se trouve que 
je ne pouvais pas jouer ce jeu-là- avec vous. C’est 
drôle. On a beau se croire plus sec, plus blindé 
que les autres, il existe toujours un être avec lequel 
on éprouve le besoin de jouer les don Quichotte. et 
vous êtes cet être-là, pour moi, depuis longtemps... 
J’ai toujours su, d’ailleurs, que c'était à cause de 
Robert que vous vous taisiez. Et cela n’a pas été 
sans me rendre le silence pénible, certains soirs. 


Berry. Non ? C’est vraiment dommage ! (Elle se lève 
et descend au niveau du canapé.) Mais quelle belle 
âme romantique vous avez, mon cher !… 


ROBERT, gentiment. Laissez, Betty, vous ne comprenez 
pas. : 


FREDA, amèrement, Comment comprendrait-elle ? 


BETTY, se tournant vers Freda, avec indignation. Pour- 
quoi dis-tu cela, et sur ce ton ? 


FRepa, avec lassitude. Oh ! assez, Betty. 
(Betty va à la table et déplie le « Radio Times ».) 


OLWEN, à Stanton. Vous savez que moi j'ai failli tout 
vous avouer ! Et cela aurait pu changer bien des 
choses... Seulement j'ai choisi un mauvais moment. 


STANTON, s’asseyant en face delle, vivement. Ah oui ? 
Pourquoi ? Quand était-ce ? 


OLWEN. Je vous ai dit que j'étais restée assise dans ma 
voiture, cette nuit-là, pendant longtemps, sans pou- 
voir bouger. Mais ensuite j’ai éprouvé tout à coup 
le besoin irrésistible de confier à quelqu'un ce 
qui était arrivé, et c’est vous qui habitiez le plus 
près. 


(Betty tourne lentement la tête vers Olwen. La peur 
a envahi son visage.) 


STANTON, inquiet, se lève. Mais... vous n’êtes pas venue... 
cette nuit-la ? 


(Betty se glisse jusqu’au bout du piano et écoute 
intensément.) 


OLWEN, calmement. Si. Je suis venue à votre cottage, 
ce même samedi. J’y étais vers 11 heures, ou peut- 
être un peu plus tard. J’ai laissé ma voiture à l’en- 
trée du petit chemin, et j’ai gagné le cottage à pied. 
Et puis... et puis j’ai rebroussé chemin. 


(Betty chancelle et s'appuie d’une main au piano. 
Rencontrant le regard de Gordon, elle se domine 


et essaye, en Sourians à son mari, d'avoir l'air à 
son aise.) 


STANTON. Vous... vous êtes venue jusqu’au cottage ? 


OLWEN. Oui ! Ne faites pas l’idiot, Stanton, je vous en 
prie ! Je suis allée tout droit au cottage ; ce que 
j'ai vu a suffi pour me faire rebrousser chemin à 
l'instant même. 


(Betty se détourne et va à la baie. Freda l’observe 
et souris lentement. Gordon, lui aussi, ne la quitte 
pas des yeux.) 


STANTON, Ainsi, c’est à ce moment-là que vous êtes 
venue !.. Ça, évidemment, c’est la fin de tout ! 


OLWEN. Oui. Cela a été le point final de la soirée. 
Depuis ce jour-là j’ai regardé les humains avec d’au- 
tres yeux. Je ne parle pas seulement de vous... Non, 
tous les êtres, même les gens qui venaient au bu- 
reau ou que je voyais en face de moi dans l’autobus, 
dans le train. Je sais que c’est absurde, mais je n’y 
peux rien. 


FREDA. Alors, qu’en pense Betty ? 
- (Betty baisse la tête.) 
GORDON. Quelle petite menteuse tu es, Betty ! 


BETTY, d'une voix sourde, enrouée, Mais nous avons 
tous menti. 


ROBERT, inquiet. Pas vous, Betty ? 


Gorpon. Ne fais donc pas l’imbécile, Robert... Elle 
aussi, naturellement ! Elle a menti tout le temps, de 
toutes ses forces. 


RoBErt., Mais en quoi ? 
FRED4a. Demande-le-lui, elle va te le dire. 


ROBERT, après avoir réfléchi, vient vers Betty. Vous 
et. et Stanton ? (Un silence. Elle ne répond pas.) 
C’est cela qu'ils veulent dire ? (Betty ne bouge 
pas.) Pourquoi ne leur criez-vous pas que c’est ab- 
surde ? 


STANTON. Laissez Robert ? Les histoires de Beity ne 
vous regardent pas ! 


ROBERT, sans s'occuper de Freda, se tourne vers Betty. 
Betty, répondez-moi. Vous étiez chez Stanton ? 


Betty, dans un murmure. Oui. 
RoBertT, Vous étiez sa maîtresse ? 
Berry. Oui. (Elle détourne et baisse la tête.) 


ROBERT, se tourne vers Stanton. Calmement mais avec 
une grande passion. Mon Dieu ! je serais capable 
de. (Un silence. Il se tourne vers Betty, en proie 
à une agitation extrême.) Mais pourquoi ?.… pour- 
quoi, au nom du ciel... Pourquoi ? dites ! 


BETTY, s’animant soudain. Pourquoi ? Parce que je ne 
suis ni une enfant, ni une poupée bourrée de son... 
voilà pourquoi ! Ah ! vous voulez tout savoir. Eh 
bien, écoutez !.… Oui, j'ai passé cette nuit-là avec 
Stanton — celle-là et bien d’autres ! Il ne m’aime 
pas, je le sais, et moi non plus, je ne l'aime pas... 
Je ne voudrais pas l’épouser, même si je le pouvais. 
Mais j'avais besoin qu’il m’arrivât enfin quelque 
chose, n’importe quoi, mais quelque chose ! Gordon 
me rendait folle, folle ! C’est lui, tenez, que vous 
pourriez traiter d'enfant !.…. Notre . maudit ma- 
riage sur lequel vous vous attendrissiez tellement, 
c’est le plus grand chiqué que l’on ait jamais vu. Ce 
n’est pas un mariage. Ce n’est rien, rien que ‘du 
chiqué, du chiqué.… « Betty chérie » et « Gordon 
chéri ».. et pendant ce temps lui ne fait que bramer 
après son Donald, et moi, la seule vue de mon mari 
me donne envie de crier... 


SraAnTON, se lève, Ecoutez, Beity, tout de même... 


Berry, Ce n'est pas ma faute ! Quand nous nous som- 
mes mariés, j'étais amoureuse de lui, et je m'’ima- 
Sinals que tout allait être merveilleux, Jamais je 

R'aurais regardé un autre homme s'il avait été. 

enfin, s’il avait existé !… Mais, c’est comme s’il 


n'était pas là. Il ’ad ê 
pas là. I] ne m'adresse même pas la parole ! 
GORDON. Tais-toi, Betty, pour l’amour du ciel ! 


Berry, Non, Je ne me tairai pas ! Ils veulent la vé- 
rité, ils l’auront. Je m’en fiche ! Mon mariage ne. 


CRE : : 2 
ma rien apporté... rien... rien que de la honte et 
du désespoir ! 


\ 


SAS Von Betty, vous ne savez pas ce que vous 
ites ! de 


. . LA . 0 0 La 1 7 à 
Betty. Si je n'étais qu’une jolie poupée, comme vous - 


à 
CE 
su 


< 
à 
| 
à 
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le croyez tous, cela n’aurait pas eu d'importance. - 
Mais je ne suis pas cela. et je ne suis pas non 
plus une enfant... Je suis une femme ! Et Stamon 
est le seul qui m’ait traitée comme une femme ! 


Cet 


£ 

Gorpow, Si encore tu étais tombée amoureuse de quel- - 
qu’un, je ne t’aurais pas fait de reproches. Maïs - 
cette sale petite liaison ne méritait pas toutes ces 5 
trahisons, tous ces mensonges absurdes. Au fait, l’on- 
cle si riche, qui te donnait de si beaux cadeaux, … 
c'était Stanton, j'imagine ? 


BETTY. Oui. Toi, tu n'étais même pas généreux ! Par 
contre, si ton cher Donald t’avait demandé tout ce - 
que nous possédions, tu le lui aurais donné. Je sa- 
vais bien qu’au fond Stanton ne m’aimait pas, alors … 
j'ai essayé de tirer de lui tout ce que je pouvais ! 
(Stanton a un petit sifflement.) Tant pis pour vous ! 
Les hommes qui soupirent pour une femme et qui … 
passent leurs week-ends avec une autre n’ont que ce 
qu’ils méritent ! (Elle se détourne et remonte au … 


fond.) 20 


FREDA, à Stanton. Ainsi, c’est parce que vous avez 


tout à coup manqué d'argent que vous avez eu be: … 
soin de ces 500 livres ? | 4 


STANTON. Voilà. Tout s’explique, hein ? Per. 


Gorpon. Alors, c’est Betty qui est responsable de tout. 


de toutes ces catastrophes. de Donald... 2 


3 
te 
BETTY, se tournant vers eux. Vous voyez : Donald ! nn 
Toujours Donald ! (Elle va à La baie.) Le coupable 
ce serait plutôt toi, Gordon. Jamais tu n’aurais dû 


m’épouser. 


Gornow. Cela a été une grosse erreur, en effet. (I 
s’assied sur la banquette du piano.) 5 


« 9 

Frepa. Nous sommes assez coutumiers de ce genre d’er- 

reurs, dans notre famille... : 

(Robert va à la table et se verse un plein verre 
d’alcool.) 

Berry. J'aurais dû te quitter depuis longtemps. Mon 

< 3 se PRE ; 

erreur, à moi, a ete de rester avec tol, d'essayer de 

tirer le meilleur de ce mariage, de faire semblant 

d’être la femme de... d’un absent... d’un mort... 


Gorpow. Oui. Je sais. Je suis un mort. Je suis mort 
l'été dernier. C’est Olwen qui m'a tué. 


STANTON. Pfff ! 


OLwen. Gordon, vos paroles ne sont pas seulement in- 
justes. elles sont absurdes et affectées. ? 


GorDoN, calmement. Vous vous trompez. Ce que je … 
viens de dire, je le pense, Olwen. < 


RogerT, qui vient de boire un demi-verre de whiskv 
pur, s'approche de Betty. Ecoutez... Je vous aïmais, 
Betty. Vous le saviez, n'est-ce pas ? 

STANTON. Quelle famille ! 

Frena, Il aurait fallu qu’elle fût bien bête pour ne 
pas s’en apercevoir ! 
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RO&ERT, il se tourne vers Freda. Il n’est pas ivre, mais 
il parle d’une voix sourde, et son attitude est un 
peu étrange, C’est à Betiy que je m'adresse, en ce 
moment ! Tu pourrais nous laisser tranquilles, rien 
qu’une minute, non ? (Freda se détourne vers la 
fenêtre. Robert revient à Betty.) Est-ce que vous vous 
étiez aperçue de cet amour, Betty ? 


Berry. Oui... mais je ne m'en souciais pas beaucoup. 


RoBerT, amèrement, Bien sûr ! Qu'est-ce que cela pou- 
vait vous faire ! 


- … n’était pas moi que vous aimiez ; moi, Vous ne me 
ne connaissiez pas. Non, vous respectiez, vous ado- 
= riez un être inventé par vous, et à qui vous aviez 
prêté mon visage, Ce n’est pas du tout la même 
chose. 


_ RoBerT, à Betty, Je ne vous l’ai jamais montré, parce 
que je vous croyais heureux, Gordon et vous. 


RT. Très bien. (Il va à La table et se verse de nou- 
veau à boire.) 

JORDON. Oui. Qui sait ce qui serait arrivé, si, de toutes 
_ nos forces, nous avions continué à faire semblant 
d’être heureux ? 


. Je ne sais pas. Si nous avions joué cette 
comédie pendant un temps suffisant, je crois que 
nous aurions fini par être heureux, quelques fois. 


BETTY. Jamais. 
LWEN. Si, peut-être. Et c’est pour cela qu’au fond 


EAU à = 
Ki: tout ce que nous croyons avoir découvert est faux. 
__ La vérité vraie est quelque chose de si profond qu’il 


… molir. Nous n’avons pas agi en civilisés, 


TANTON. Entièrement d’accord ! 


rudement, après avoir bu un autre verre. C’est 


A eAE ‘ 

ROBERT. Votre sympathie !.. (Passant au centre.) Et 
_ moi, je ne veux plus vous voir jamais, Stanton !… 
. Vous êtes un voleur, un menteur et un lâche. 


TA TON, après un petit silence. Et vous, vous êtes un 
détraqué, Robert. Vous avez l’air équilibré comme 
ça, et puis dans le fond vous ne l’êtes pas du tout. 
Vous avez beaucoup de points communs avec votre 
_ hystérique de frère. Vous n'êtes pas dans la vie. 
, Comme un fou, vous viviez dans une sorte de 
_ paradis imaginaire, Vous vous en êtes évadé après 
une nuit d'efforts, et maintenant, c’est un enfer 
_ imaginaire que vous êtes en train de construire dans 
+ votre malheureuse cervelle. 


ROBERT, allans au piano et prenant le verre que Stanton 
y a laissé. C’est votre verre, Stanton, n’est-ce pas ? 
… (11 va à la fenêtre et jette le verre dehors.) Et main- 
tenant, prenez le même chemin. 


ANTON, se lève et va à Olwen. Bonsoir, Olwen. Je suis 
_ navré. 


\OLwex. Moi aussi. (Elle lui tend la main. Il la prend.) 
_ Bonsoir. 


STANTON. Bonsoir, Freda. 
à ’ 
_ Frepa, Bonsoir, Stanton. 


STANTON, se dirige vers la sortie. A Betty et à Gordon. 
< Vous partez aussi, je pense ? 
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ASE % 
RP D EEE Le 5 
Gorpon. Oui, mais pas avec vous. | 
Stanton, que vous devez 500 livres 
une démission. s ut sie 


SrANTON, Ah ! c’est comme ça que vous le prenez 


Gorpon. Oui, c’est comme ça que je le prends. 


STANTON. Vous le regretterez. Bonsoir ! 


Gorpow. Ça m'étonnerait. 


STanTON, Et merci pour cette charmante soirée L... (I 
sort.) 

Gorpow, à Betty. Eh bien, Betty chérie, je crois qu il | 
est temps de regagner notre heureuse petite maison, | 
notre charmant petit nid... 


Berry, se levant. Ah ! non, Gordon, assez ! (Elle passe 
au centre et va prendre Son manteau Sur le canapé.) | 


ROBERT, est passé à la droite de Betty. IL a toujours un 
verre dans la main, À Betty qui va partir. Adieu» 
(I1 la regarde fixement.) 


{ 
Berry. Pourquoi me regardez-vous comme cela ? | 


L2 
RoserT. Ce n’est pas à vous que je dis adieu. Vous, | 
je ne vous connais pas. Et je ne vous ai jamais { 
connue, semble-t-il. Non, je dis adieu à... à tout ceci. 
(IL désigne la figure de Betty, son corps.) C’est” 
tout... : 


(IL se détourne brusquement et va rechercher à boire. 
Betty le regarde un instant, puis elle sort rapide- 
ment, Dès qu’elle a disparu, Olwen vient près de 
Robert.) 


OLWEN, angoissée, Robert, je vous en supplie, ne bu-. 
vez plus. Je sais ce que vous éprouvez, mais ce 
sera bien pire encore si vous continuez. Je vous. 
assure ! 


RoBERT. Qu'est-ce que ça fait ? De toute façon, je suis 
vidé. fini. 


y 


OLWEN. Je ne peux pas supporter de vous voir ainsi, 
Robert. Cela me fait tant de peine, si vous 6a-… 
En ! 
viez !.… 


RoBEerT, Pauvre Olwen.… de toute cette histoire, c’est 
encore vous. qui sortez la moins amochée, (Un 
silence.) Comme c’est étrange de songer que vous 
avez vécu en pensant à moi... tout Île temps... Non ? 


OLWEN. Oui, tout le temps. (Elle va s'appuyer au piano.) 
RoBErT, Cela me désespère. 


OLWEN, Pas moi. Cela, je ne le regrette pas. Je devrais | 
en concevoir de l’amertüme, maïs je ne le peux pas. - 
Cet amour m’a fait terriblement souffrir par moments, 
mais enfin c'était une raison de vivre. 


ROBERT. Oui. Et moi, voyez-vous, je n’ai plus de rai- 
son de vivre, à présent. Il y a quelque chose de 
cassé en moi. 


OLwWEN. Freda vous aidera... Malgré tout, elle a de 
l'affection pour vous, Robert. 


RosertT. Non, pas vraiment. Oh! elle ne me déteste 
pas tout le temps... non... mais par moments elle 
me haïit, et à présent je comprends pourquoi, Elle 
me hait parce qué je suis Robert, et pas Donald. 
Elle me haïit parce qu’il est mort, et que je suis 
vivant. 


(Freda paraît et ferme la porte.) 


FREDA, sur le seuil. Ce n’est pas du tout ce qu’il faudrait 
dire dans un moment pareil, mais j'avoue que j'ai 
une faim terrible. (Elle vient au centre.) Pas vous, 
Olwen ? (Olwen se lève et s’assied en face de Robert.) 


Et toi, Robert ?.. Il est vrai que tu as déjà tellement 
bu... 


ROBERT. Oui, j'ai bu... beaucoup trop. 


FREDA, qui est revenue derrière lui. Dire que c’est toi 
qui as voulu tout cela ! 


ROBERT, levant à demi la tête. Maintenant il s’agit de le 
supporter. 


FREDA, passe à gauche et s'assied. Oui. Mais, au fond, 
tant qu'on n’a pas parlé de Betty, tu as très bien 
tenu le coup. 


ROBERT. Ce n’est pas vrai. Mais tu comprends, plus 
nous apprenions de choses immondes, plus je me 
raccrochais à mes sentiments pour Betty. Pour 
moi, elle représentait ce que la vie peut offrir de 
plus rare, de plus merveilleux. Alors, quand cela 
aussi s’est effondré.… 


FRepa. Oh ! J'avais deviné depuis longtemps tous les 
nobles sentiments que t’inspirait Betty... Et il y a 
longtemps aussi que je n’ignorais rien de son exis- 
tence. J’ai souvent eu envie de t’en parler. 


RogerT. Je préfère que tu ne l’aies pas fait. 
FREpa. Tu devrais le regretter, cependant ! 
ROBERT. Pourquoi ? 


FRepa. Parce que ces déceptions-là sont stupides et inuti- 
les. 


ROBERT. Pourtant... toi et Donald ? 


Frena, Mais moi, je n’ai pas eu de déception !… Je 
savais ioui de Donald — ou presque tout. Je 
n'étais pas amoureuse de quelqu'un d’imaginaire, 
d’un être créé de toute pièces. 


Rogert. Moi, je n’ai vécu que d'illusions... 
FREDA, amère. Ça, oui ! 


ROBERT, qui s’exalte de plus en plus. Eh bien, et après ? 
. Elles m’ont permis d’exister. Elles m’ont donné de 
l’espoir, du courage. Je n’ai ni religion, ni rien. 
Et c’est drôle : mon existence était assez affreuse, 
désolée. Et pourtant, je n'étais pas malheureux. 
J'avais mes petites illusions, tu comprends ? 


FREDA, amèrement. Alors, pourquoi ne les as-tu pas 
gardées précieusement, au lieu de passer une nuit 
entière à réclamer la vérité à cor et a cri, comme 
un fou que tu es ? 


ROBERT, dans une agitation extrême, va à Freda. Pour- 
quoi ? Parce qu’en effet je suis un fou. Stanton l’a 
dit : c’est la seule raison, il n’y en a pas d’auire. Il 
fallait que je joue avec tout cela, comme un enfant 
avec le feu. Tout à l’heure, au début de ceite conver- 
sation, j'avais encore quelque chose pour me sou- 
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tenir, pour m'aider à vivre. J'avais de beaux sou: 
venirs de Donald, j'avais une femme, une femme 
qui ne m’aimait pas, c’est vrai, mais que j’admirais.… 
que Jje croyais ne pas mériter. J'avais deux associés 
qui m'inspiraient de l'affection, de l'estime; Betty, 
enfin, que je mettais au-dessus de tout. Et mainte 
nant... « 


OLWEN, désespérée, se lève vivement. Assez, Robert, je 
vous en prie. Nous comprenons… | 


ROBERT. Moi, j'ai tout perdu. Teut ! Mon frère n’était 
qu'un vicieux, un malade, S 


FREDA, durement. Tais-toi ! 


ROBERT, faisant un pas vers Freda. Et ma femme éta 
folle de lui. (Freda se détourne.) Un de me 
associés était un escroc. L’autre, un hystérique ! 
(Les deux femmes essaient de faire taire Robert, 
le calmer.) Et quant à la femme idéale, sur q 
je concentrais mes rêves, ce n’était qu’une... (Il 
dirige vers la sortie.) à 


6 
OLWEN, criant presque. Non, Robert, non... (Plus caime- 
ment.) Demain, vous verrez les choses tout autrement. 3 


ROBERT, hors de lui. Demain... demain ? Puisqu 


OLWEN, qui court vers la porte per laquelle Robe À 
vient de sortir, s’écrie. Arrêtez, Robert... Arrêtez 1e 


(La lumière s'éteint brusquement, Puis il y a un 


comme au début de l’acte 1. Dans l'obscurité, le 
quatre femmes reprennent exactement les plac 
elles se trouvaient au lever du rideau de l’acte 1 

LA voix pu sPEAkER. Ici, Radio Télévision Régiona 
Mes chers téléspectateurs, vous venez de voir : 
pièce spécialement écrite par James Bean pour 
Télévision Régionale et intitulée : « Le Chat qu 
dort ». RE 

FrenA, allumant la lumière, Et voilà ! (Elle se dir 
vers la télévision.) hr 

La vois DU SPEAKER. L’argument de cette comédie drama-, 
tique était le suivant : ÆExiste-t-il un moyen « 
connaître la vérité ? Nous... FRE OR 

| 
RER RC “1: = OL TE mes 

Frepa, coupe la télévision. Et voilà ! J'espère que cela ne, 
vous a pas trop ennuyée, miss Mockridge ? 

Miss MockRipc£. Pas le moins du monde. Combien. 
tableaux avons-nous manqués ? 


Owen. Cinq, je crois. ER 


à Re : 
(A ce moment, venant de la salle à manger, où son 
réunis les hommes, on entend des rires.) s 
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Berty. Ecoutez les hommes ! 


(Freda va au tabouret qui est près du jeu.) 
.  Muiss Mockrpce. Ils doivent rire de quelque chose de 
- très inconvenant. 
Berry. Oh ! non, ils potinent. Les hommes potinent 
comme personne. 


C2 
; 
‘4 Miss Mocknrince. Quel petit groupe intime vous faites ! 


L 
… FREDA, faisant la tête. « Petit groupe intime »... Quelle 


horreur ! 


- OLWEN. C’est merveilleux. Mais affreux à quitter. 


… Miss Mocxrince. J'en suis sûre !. cela doit être si 


chaud, si réconfortant d’être tous tellement unis ! 


Berry. Très agréable. 


Miss Mockkince, à Freda. Mais votre beau-frère doit 
_ bien vous manquer à tous... Il vivait ici aussi, n’est- 
ce pas... avec vous ? 


Fra. Vous parlez de Donald, le frère de Robert ? 


ï. (Olwen, Betty et Freda échangent un regard. IL y a 
_ un silence.) 


Miss Mockrince, Mon Dieu, est-ce que j'ai fait une 
_ gaffe ? Je fais toujours des gaffes ! 


Le. FREDA, très tranquillement. Non, pas du toüt. A présent, 
_ nous sommes plus calmes. Donald s’est tué. 


ss MocxrincE. Ah ! oui... C’est effroyable. Il était 
très beau, n’est-ce pas ? 
 (Enire Stanton, suivi de Gordon.) 


TON, jovial. Qui est très beau ! Peut-on savoir ? 
Ou bien est-ce un secret ? 


" Benny. Pas vous, Stanton. 


‘trouvais ER petit groupe Ra Je DE 
que vous avez beaucoup de chance. 


. Ce n’est pas seulement de la chance, miss 
. Mockridge... C’est parce que nous sommes tous ei 
_ gentils, et si faciles à vivre ! 


Gornox. De quel programme trouble-t-on l’éther, ce 
_ soir ? Quelqu'un sait ? (Il se met à tripoter l’appareil 
de télévision.) 


diert ru! | PRET hs. 
DRE E Re de 

trés Oh ! je t’en prie Gordon, ne ‘recommenes 
Nous venons de l'arrêter. 4 


Gorpon. Qu’avez-vous vu ? 

Frena. Le dernier acte d’une pièce. . 
OLwen. Cela s’appelait : « Le Chat qui dort ». 
STANTON. Pourquoi ? 


Miss Mocxkrince. Nous ne savons pas très bien. Cela 
finit par un monsieur qui se tue. 


STANTON. Ils ne s’embêtent pas à la télévision. 


Frepa. N'est-ce pas ? Des coups de revolver, et tout. 


OLwEN. Eh ! bien, moi, je crois que j'ai fini par la 
comprendre, cette pièce, Le chat qui dort symbolisait 
la vérité... Ne réveillez pas le chat qui dort... Et cet 
homme... ‘enfin, le mari, s’obstinait à le déranger 
tout le temps. 


RogerT. Il avait bien raison de le déranger ! (IL s’assied | 
sur le divan.) | 


STANTON. Je n’en suis pas sûr... Mais je suis convaincu 


qu'il est à peu près aussi sain de dire la vérité 


que de déraper dans un virage à 80 à l'heure ! 


Frena. Et Dieu sait qu’il y a “ virages dangereux, dans 
la vie, Stanton. 


STANTON. On en rencontre, oui, quand on ne choisit pas 
bien sa route. 


FREDA, noNchaeNrenr Qui a soif ? A boire, Robert. 
Et ‘des cigarettes ! (Elle se lève et va à la table près 
de la fenêtre.) 


ROBERT, se levant et examinant la boîte à cigareites qui 
est sur la table. Cette boîte est vide. 


_FREDA. Il y en a dans celle-ci. (Elle prend la boîte à 


cigarettes à musique sur la table et vient au centre.) 


OLWEN, regardant la boîte. Oh ! je me souviens de cette 
boîte ! Elle joue un air de musique quand on l’ouvre, 
n'est-ce pas ? Je me souviens même de l’air... atten- 
dez.… C’est une valse. 

(La télévision se met à jouer bruyamment un air de 

danse couvrant la valse de la boîte à musique. 
Gordon fait danser Miss Mockridge. Robert va au 
piano et joue un air quelconque, très fort, Grande 
animation. Gaieté générale.) 


RIDEAU 


© VIRAGE DANGEREUX 
Virage dangereux, de J.-B. Priestley, 
du y à vingt ans — en 


est un classique de la pièce à « Suspense », typiquement anglo-saxonne. Révélée 


1938 exactement — dan ê rsi i ] 
nn dues s la même version scrupuleuse et habile de Michel Arnaud, son succès 


de prise sur elle. 
Et puis, Virage dangereux est trop lié 
que nous puissions nous en lasser jamais. 


GUSTAVE JOLY : 
Une tragi-comédie à « suspense ». 


Créée jadis dans la nécropole de la rue Pigalle lors d’un 
essai sans lendemain d° héâ inui i 
se e n un théâtre de minuit ; reprise, 
pee attrait de la nouveauté, au lendemain de la 
# Lines à ] Œuvre dont elle fit les beaux soirs pen- 
peut, plus d’une année : redonnée enfin au Théâtre 
Le rariS en 1947 pour une moins longue carrière, la 
ragi-comédie à «suspense » de J. B. Priestley, adaptée 
_. Michel Arnaud, a retrouvé rue Edouard-VII en 
aymond Rouleau son magistral metteur en scène et 
son désinvolte interprète. 


L’Aurore. 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 
Une redoutable mécanique. 


Tout cela nous est révélé par l'effet savamment combiné 
et subtilement gradué d’un dialogue à tiroirs où chaque 
Re fait mouvoir une bielle qui entraîne un rouage 
equel agit sur un engrenage le doigt se prend, la 
main y passe, le bras suit, le corps vient à la fin. 
Redoutable mécanique. ÿ 


Comme il s’agit d’une démonstration, Priestley n’a pas 
craint d’enchevêtrer au maximum la situation ; mais, 


comme il s’agit aussi d’un jeu, il a voulu prouver que. 


les hommes auraient pu éviter le drame si, au moment 
décisif, un hasard — le son d’un pick-up par exemple — 
avait couvert la voix d’un des interlocuteurs. Ainsi, une 
seule phrase n’aurait pas été entendue et l’on se serait 
_épargné le grand déballage d’horreurs qui gâche tous les 
rapports humains. 


C’est pourquoi, au dernier acte, la pièce recommence. 
.. Ce qui lui permet de finir bien. 


L'ouvrage est divertissant si l’on en étudie le méca- 
nisme : comment, à coups de demi-vérités qui grouillent 
comme les tronçons d’un vers gigantesque, se reconstitue 
peu à peu le corps d’un reptile dont la morsure est 
mortelle. 7 

Le Figaro. 


PIERRE MARCABRU : 
Une satire non dépourvue d'efficacité. 


Virage dangereux est une comédie. Si elle dénonce l’hy- 
pocrisie d’une certaine société anglaise, c’est à travers 
l’excès même de l’anecdote. La satire n’en est pas pour 
autant privée d’efficacité. Mais enfin la charge n’est pas 
explosive. C’est un feu d'artifice que l’auteur tire devant 
nous. Et le mot artifice s’entend ici dans tous les sens. 
Priestley a écrit un proverbe dont le titre pourrait être : 
« Ne réveillez pas le chat qui dort. » Le thème est évi- 
dent : pour être heureux il faut mentir. A tout le moins 
convient-il de ne pas se montrer trop curieux de la 
vérité. Que Robert Caplan s’acharne un soir à découvrir 
derrière les apparences ce qu’il croit être la réalité, le 
voilà bien avancé. Amis, parents, épouse ne sont plus 


cour. it) i i i 
urs de reprises successives, car, Comme toute œuvre classique qui se respecte, le temps n’a pas 


à la personnalité de Raymond Rouleau et à son emprise sur le public, pour 


ET LA CRITIQUE 


Var 
Fa 
que monstres horribles. Il a mis la main dans un guêpier,. à 
ce maladroit, ce naïf. Heureusement, par une ruse de 
l’auteur, cette expérience malencontreuse n’était qu'une 
hypothèse. Il va de soi, qu’en fait, les gens bien élevés 2 


ne commettent jamais ce genre d’imprudence. Ils tien- 
nent trop à leur confort moral, ils connaissent trop les « 
règles du savoir-vivre, ils ont trop le souci de jouer le 
Jeu pour avoir l’inconvenance d’entreprendre de si dange- <% 
reuses enquêtes. Avec humour, Priestley fait l’éloge de 
lPhypocrisie. Et l’on aurait tort de croire que la société 
anglaise a le monopole de cette vertu éminemment sociale. 
Cependant, la comédie ne prend toute sa saveur que - 
parce qu’elle est à la sauce anglaise. * 


A ts. : 


ROBERT KEMP : ‘à 
Un classique du genre policier. 


La pièce de J.-B. Priestley adaptée par M. Michel Arnaud … 
est très solide. C’est un classique Fi genre policier. Du 
policier sans détective, et le drame, la quête de la vérité, 
se déroule, se déplie lentement entre gens du monde : 
gentlemen en smoking, toute la soirée, a durée même de - 
cette étrange « instruction », et entre jolies femmes ; on nu 
se passe la flamme du briquet d’or, on allume des ciga- | 
rettes virginiennes, et l’on se verse du scotch... Mais … 
quels secrets dans chacune de ces têtes ! Quels com- … 
plexes chez ces dames anglaises ! Ft comme la France 
est sage, et pure, avec une âme de communiante, quand. 


on la compare à cette « gentry ».… 


Virage dangereux a été joué jadis avec succès, et ce 
succès est près de renaître. 
Le Monde. 


PAUL GORDEAUX : ÿ é 
Une pièce qui ne vieillit pas. e 
La pièce a-t-elle vieilli ? Il ne semble pas. Comment 
vieillirait-elle, du reste, puisqu'elle est faite de mécanis- A 
mes bien agencés et ajustés, sur l’acier poli desquels les | 
variations de la mode et du goût ont peu de prise... È 


. Raymond Rouleau retrouve avec une joie visible son 
râie Fi l’amoral, sceptique et désabusé, Stanton, qui a ; 
été un des plus grands succès de sa carrière et où il : à 
est effectivement excellent ; Mie Gaby Sylvia joue le 
principal rôle féminin — celui de Olwen, la femme qui 4 
prononce le « mot de trop » — avec un naturel aigu (on 4 
l’a acclamée) ; la grosse, mais fine Mathilde Casadesus ; 
la sensible Françoise Lugagne ; MM. Hubert Noël et : 
Jean Lanier sont excellents, et l’on doit admirer le ë 
courage de Mis Mylène Demongeot qui, grande star 
franco-américaine de l’écran, et rivale de Brigitte Bardot, + 
n’a pas hésité à risquer sa gloire cinéma sur 
une scène. Elle se tire à son honneur du rôle de la très x 
jeune et piquante Betty, que jouait Gaby Sylvia à la 5 


2 2 “ 
création. 
France-Sorr. 


PA 


TRÈS IMPORTANT 


2 x s Te . 
Chaque abonné reçoit une carte verte de fin d’abonnement six semaines avant l'expiration de son 
abonnement. Nous insistons beaucoup auprès de nos abonnés pour que le règlement soit effectué 


dès ré 
domicile. 


i : -r vrement à 
ception de cette carte sans attendre une nouvelle relance ou un mandat-recou 


service de 


Seul ce règlement permet d'éviter les erreurs, les frais et les interruptions dans le 


« l’Avant-Scène ». 
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PERSONNAGES 


Elisabeth est en chemise de nuit, sans perruque, avec 
‘de petites touffes de cheveux blancs. Jane est une 
_ fille de la campagne. x 

Le rideau levé, un silence assez long. Gémissements 
et remue-ménage du côté du lit. Une forme blanche 
#2 se dresse hors du lit, traverse la chambre et se 
penche au-dessus d’un lit de camp. 

SABETH, doucement. Jane... Jane... Jane... réveille-toi 
Jane... (Un gémissement.) Jane, de la lumière, allons, 
lève-toi ! 

JAxe. Majesté ! 

ELisaBetTH. Vite, j’ai besoin de toi ! (Jane se lève et 
allume un flambeau à la veilleuse.) Je les ai encore 
vus tous les deux, la Stuart et lui ! 

Jane. Le comte d’Essex ? 

_ EcisaBeTH, Oui, tous les deux... Je n’en peux plus... Je 
_ n’en peux plus !.… Leurs deux têtes joue à joue... 
Et moi, dans ce même rêve, toujours, voulant les 
‘écraser l’une contre l’autre... Jamais je n’y arrive, 
. jamais ! Si tu savais comme ils sourient, avec quelle 
- ironie ! Cela m’agace. Ah ! ils sont restés jeunes, 
- eux ! Et ils se moquent !.… (Elle s’assied devant la 
_ coiffeuse.) Regarde. Regarde-moi bien. As-tu déjà 
vu quelque chose de plus repoussant ? (Jane est 
. debout derrière le dos de la reine et regarde le mi- 
roir.) Ces cheveux..., ces cheveux, qu’en dis-tu ? 
ANE. Îls sont rares... mais. 

ExisaBetH. Et les yeux, comment les trouves-tu ? 


LISABETH. Laids et marrons. Avais-tu remarqué cette 
_ride toute neuve qui commence derrière l’oreille et 
 m'entoure le cou comme un collier ? 
IE. Sous la perruque, il n’y paraîtra pas. 
ISABETH. Bien sûr, sous la perruque !.. Sous la 
perruque !... Et sous la fraise, ma peau ne se voit 
_ guère, et sous mes fards.….. et sous mes gants. et 
_ sous ma robe... Mais moi, crois-tu que je ne me 
voie pas ?.… Je me vois, Jane... et je me fais peur. 
_ Souvent, la nuit, sans te réveiller, je me lève, et à 
_ la lueur de la veilleuse, je me regarde toute nue 
dans le miroir. Tu as raison de faire cette moue, 
. cest laid à pleurer. 
_ Jane. C’est triste, Majesté ! 
» ELISABETH. Ah s’ils savaient, tous ces hommes devant 
__ qui je passe, royale, s’ils savaient les oripeaux de 
chair qu’il y a sous mes brocaris ! S'ils imaginaient 
cette décrépitude, je suis sûre qu'ils ne me salue- 
…_  raïent même pas ! (Hagarde.) Jane, franchement, 
crois-tu qu’il y en ait jamais eu un seul, jeune ou 


nn 30 


« Elisabeth est morte » a été créée à 1 
rançais, dans des mises en ondes de Jacques 
ee Dents Gence dans le rôle d’Elisabeth.et Claude 


Le 


_ pe 4 
ÉMIS! 


Un acte de Mi 


Elisabeth d'Angleterre, la soixantaine 


Jane, 25 ans 


a Radio par la Société des Comédiens 


eynier puis de Eléonore Cramer, 
Fes winter dans celui de Jane 


Une chambre à coucher élisabéthaine bien sûr, mais stylisée, sobre, triste. 
Un grand lit lugubre, une coiffeuse sur laquelle se trouvent trois Prre sur» 
de hauts supports. Des sièges épars, des draperies étouffantes, un gran neo { 
Lorsque le rideau se lève, c'est l'obscurité et le silence. Une veilleuse près du 


lit donne un peu de clarté. 


vieux, sadique ou vigoureux, un seul, même pris de 


Lea 


boïsson, qui ait pensé, une fois, que je pouvais être 


autre chose... (D’un air dégoûté.) qu’une reine ! 


JANE, admirative. Une reine ! 


ELISABETH. Oui, une reine, une automate remontée dès … 


l’aube, qui signe, et pense, et signe, et pense, et 
signe et pense. et ne dort jamais ! 


JANE, sincère. Mais Majesté, vous êtes la plus grande 


des reines, et la plus grande des dames du royaume ! 


ELISABETH. Une dame ! J’aimerais bien être une femme ! 


Jane !.. (Hagarde à nouveau.) Crois-tu qu’un seul . 
des mâles de mon immense empire aït jamais songé . 


à moi comme à une femme ?.…. (Silence.) Tu les 


connais, ces hommes... Tu viens du peuple, tu leur - 
as parlé. Que disaient-ils ? (Silence.) Enfin, Jane, 


il vous est arrivé de parler de la Reine ?.… 

JANE. Oui, Majesté. 

ELisABETH: Eh bien ? 

JANE. Ils vous respectaient. 

ELisaBerTH, D'amour, pas un brin ? £ 

JAxE, hésitante. Mais si, Majesté. 

ELISABETH. Que disaient les hommes ? 

JANE. Ils baissaient les yeux. 

ELISABETH, Îls baïssaient les yeux comme des vierges ! 
(Elle rit.) J’ai une idée, pour les obliger à les lever 
(Elle rit.) Je vais faire afficher sur tous les muts du 
royaume... (Elle rit.) « La reine demande à ses fidèles 
sujets si l’un d’éntre eux a pensé qu’elle avait sous 
sa robe d’apparat un corps humain, dans ses bas, 
dans son corsage, de la chair comme la leur, un 
cœur, un vrai cœur ? S’il en est un, qu’il vienne 
la voir. Sa Majesté serait heureuse de lui demander 
ce qu’il a imaginé ! Elle le récompensera ! » (Elle 


We 


rit doucement.) Je me montrerai nue, et il en. 


mourra ! (Elle rit.) 

JANE. Majesté, ne riez pas, je vous en conjure, vous me 
faites de da peine ! 

ELISABETH. À ceux qui me haïssent, à ceux qui me res- 
pectent, et même aux fous qui m’envient, je fais 
toujours de la peine. J'ai semé le deuil, et on m'a 
plaint. J’ai.. j'ai fait le pire, et on me plaint 
toujours ! Je suis crainte et plainte, je le sais, et 
cela m'irrite, Jane... Je ne veux pas que tu me plai- 
gnes. Tu entends ? 

Jang. Oui, Majesté. | 

ELtSABETH. D'ailleurs je n’ai p'us l’âge d’êre plainte. 
Il fallait le faire avant... (Poussant un cri.) Mon 
teint !... Tu as vu mon teint ?.…. Penses-tu qu’il 
ÿ ait encore un filet de sang sous ma peau ? Ces 


. 


: ACHreUseS, qui 
mains ? C’est moi. 
Jane. Tout le monde vous trouve belle. 

ELisagerH, Ils baissent les yeux, tu me l’as dit. Ils ne 

_ yoïent que le bas de ma robe, et mes robes sont 
belles ! S’ils essayaient de me regarder !.…. Mais ils 

” . . 
n'osent pas : les portraits leur ont suffi ! 

JANE, offusquée. Oh ! non, Majesté ! 

ELISABETH, limitant. Non, Majesté !.…. Mais, à la fin, 
diras-tu la vérité un jour ? « Oui, Majesté... Non, 
Majesté !..… Sa Majesté est belle, Sa Majesté est 
bonne !... » Tu te moques de moi, n'est-ce pas ? 
Faudra:t-il que je te fasse réveiller par un bourreau, 
pour savoir ce que tu penses ? Ce que vous pensez 
tous de moi ? « Oui, Majesté. Non, Majesté. Oui, 
Majesté !... » Assez de Majesté ! 


Jane, affolée. Ah ! Majesté !… 


ELISABETH. Je sais, je sais. Je.sais que je suis folle. 
Eh bien ? N’en ai-je pas le droit ? N’ai-je pas assez 
sacrifié de gens et de choses à la raison, pour me 
payer le luxe d’être folle... (Un temps.) dans l’in- 
timité ? ; 

JANE. Non, Majesté. Vous êtes le Droit et la Raison. 


ELisasetH, Ah ! heureuse idiote ! Si tu pouvais seule- 
ment imaginer ce que c’est que d’être le droit et Ja 
raison, douze heures par jour !.… C’est. c’est... 
desséchant ! Oui, desséchant comme un vent de sable 
qui vous emplit la bouche, les narines, les oreilles, 
le cœur, Cela dessèche et étouffe, le droit et la 
raison !... Tiens, regarde ces veines sur mes mains... 
regarde ! (Elle les lui met sous les yeux et les 
regarde ensuite elle-même.) A peu près tout mon 
sang est là, lourd, bloqué, douloureux. Les mains et 
les pieds, voilà nos principaux instruments de travail, 
à nous les reines ! C’est très important les mains : 
signer pour que des arbres poussent dans mon parc; 
signer, pour que la hache tombe sur une nuque; 
signer, pour avoir de l’argent, signer pour en donner, 
signer pour faire la guerre, signer pour faire la paix... 
signer. signer. signer. signer. Les pieds ? Les 

. pieds sont très importants aussi. Songe que depuis 

cinquante ans, je marche sans vaciller sous des 
robes aussi lourdes que des armures. As-tu vu le 
soir, parfois, monter de mes chevilles, le long de 
mes jambes et de mes cuisses, ces grosses veines 
bleues, ramifiées et dures comme des arbrisseaux ? 


JAve. Je sais, ma Reine, et pourtant la terre entière 
vous envie. 

ELisABErH. Ce n’est pas vrai. S'ils m’enviaient, ils me 
regarderaient en face. Mais ils n’osent pas, je leur 
fais peur, je les dégoûte, et puis ils ont un peu honte 

- “de m’avoir poussée à être ce que je suis ! 

JANE. Ils vous aiment aussi. 

! 


ELISABETH, en colère. Tais-toi ! Ne dis pas de bêtises ! 
Les hommes et les femmes s’aiment entre eux. En 
quoi pourrait les toucher une momie qu’ils s’effor- 
cent de ne pas remarquer sous ses robes, bien cachée 

+ derrière son scepire, sa couronne ? S’ils me voyaient 
telle que je suis, ils me haïraient. Leur reine, ça ! Ils 
ne le croiraient pas... Leur reine, cette dépouille 
dont pas un vieillard honnête ne voudrait dans son 
lit ! Leur reine, ça, non ! Ils ne le croiraient pas ! 
Bien sûr, je n’ai rien fait pour être aimée pour moi !.. 
Etre aimée !.…. (Pensive.) Cela n’était pas assez im- 
portant ! 

JANE. Mais. 

EcisagerTH, Lui ? Non, il ne tenait pas vraiment à moi, 
et heureusement il n’a jamais cru que je tenais à 
lui !… (Un temps, d’un ton soudain très humain.) 
Tu sais, maintenant, je voudrais bien être aimée... 

JANE. Mais, moi... 

ELISABETH, Tu es gentille, Jane. 

JANE, Et Lord... 


ster depuis les 


_ EuisaBetH, coupant. 
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coup d’admiration po 
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moi. à 
JANE. Le comte. 


EuisagetH, coupant. Il n’a pu me supprimer. Aussi fait-il 
semblant de m’aimer. ES 


Jane. Mais le ministre, Sir... 


ELISABETH, coupant. Je sais, il veut encore des faveurs. 
Non, Jane, il y a cinquante ans que personne ne 
m'aime, C’est long. Je n'avais pas pensé que je souf 
frirais à ce point... lorsqu'il ne serait plus temps de 
me faire aimer... (Changeant de ton.) Si je n'étais 
pas si laide..…., mais je suis vraiment trop laide !. 
(Elle met la main sur le miroir.) C’est ridicule. (Un 
silence très lourd, La reine se tourne vers Jane et 
la regarde intensément, suppliante.) Tu veux bien 

JANE. Je veux quoi, Majesté ? me 

ELISABETH, suppliante. Tu veux ?: | 


JANE, comprenant soudain. Oh ! non, je vous en p 
Majesté ! ÿ 
EcisaserH. Moi, je le veux ! 


* 
DE 
T 


JANE. Je pourräis faire de la lecture. 
ELISABETH, riant. De la lecture ! Pourquoi pas 
tapisserie ?.. (Hagarde.) Jane... va la cher 
(Jane à un regard suppliant et à reculons se dirig 
vers une penderie, dans le fond de la scène. E 
revient, portant sur les deux bras une robe en soie 
rose très pâle, brodée de brillants. En la voyant, 
Elisabeth a rajeuni : son visage s’est illuminé. El 
arrache la robe des mains de Jane et la passe s LEA 
chemise de nuit.) Aide-moi. Oui, très bien. 
bien, parfait ! (Voluptueusement.) Ah ! que ce 
robe est douce et légère à porter !.…. Maiïntena 
ma perruque !… La plus claire ! oui, celle-ci... 
obéit à contre cœur, Elisabeth se coiffe devani 
miroir de la *coiffeuse.) Mes perles ! donn 
toutes mes perles, les blanches, vite !… Vite, voy 
Et mes chaussures, voilà. (La reine s’arrange 
beaucoup de soin. Jane la regarde.) Je suis pr 
Et toi ? TE NE 
Jane. Mais je ne sais pas... Je suis si sotte, Majesté. | 
ELISABETH, sévère, Pas de « Majesté » !.….. « Elie 
beth » !.…. DE 
JANE, résignée. Puisque vous le voulez, Elisabeth ! 
ELISABETH, comme une droguée. Allons, vite, vite... Tu 
sais que je suis impatiente ! c je 
JANE, se jetant à l’eau. J'y vais, je m’apprête !.…. (Elle W 
va vers le fond obscur de la scène, tandis qu’Elisa- … 
beth, rajeunie, légère — jusqu’à présent elle se 
déplaçait en s'appuyant aux meubles — se dirige. 
lentement vers le grand miroir, avec la grâce d’ 
jeune princesse, pour s’y voir arriver de loin. Elle 
s’arrête, se sourit, joue avec ses perles et sa robe.) 
ELISABETH, impatiente. Allons, allons ! Qu'’attends-tu : 
LA voix DE JANE, lugubre. Voilà, voilà... J'arrive. Eli-_ 
sabeth ! Quel sera mon nom ce soir ? ä 
Eursagera, primesautière. Arthur !.…. Non, pas Arthur 
Georges, c’est beaucoup mieux ! J'aime bien Geo 
ges (Sur des intonations différentes.) Georges 
Georges. (Epanouie devant le miroir.) Viens:tt 
Georges ? ER 
(Apparaît Jane vêtue d’une longue cape qui cache sa. 
chemise de nuit. Elle s'approche doucement de 1 
reine et la regarde avec effroi.) ÿ 
Tu es prête ? 
JANE. Oui, Elisabeth. : 
Ezisageru, Eh bien, commence ! (Lui mettant brutale: 
ment la main sur la tête.) Non, par terre ! Je ne veux, 
pas te voir ! É 
JANE, un genou en terre, récitant. Qui, je te désire. ‘4 
ELisaBeTH. N’as-tu pas honte ? Ce ne sont pas des cho- … 
ses à dire aux jeunes filles ! 
Jane. Et si je te désire, qu’y puis-je ? Je ne sais pas 
mentir. Je ne suis pas un seigneur. Je parle comme 
un homme simple. Jé suis un homme. Tu es belle, et 1 
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Me . . . n 
_ Exisasern. Tu vois bien que tu sais parler d’amour 


J M 


-là, que 
le monde se moque de nous ! Dans ce cas-là, 4 
9 


fait-on ? Ne peut-on s’aimer ? 

ELIsaBeTH. S’aimer, bien sûr ! Mais tu ne me parles 
pas d'amour ! 

Jane. Je n’ai pas le temps, je te désire ! Plus pe 
nous parlerons d’amour.…, s’il nous arrive LS 
séparés. Alors, je t’écrirai de longues lettres, pou 
te dire pourquoi, comment, combien je taime... 


ErisageTH. Je voudrais le savoir. 


JANE. Aujourd’hui, tu es là. Est-ce le moment de parler 
d'amour ? N'est-ce pas plutôt le moment de s'aimer ? 
EzrsaBerH. Si vite ? ; 
JANE. Tu es jeune, Elisabeth, et pure. Tu ne sais pas 
encore que les amoureux sont impatients de nature. 
Aimer, c’est aller trop vite et n’y voir plus clair. 
C’est comme sur son cheval emballé, avoir Les yeux 
embués de larmes ! 
1 
Aimer, c’est aussi être tyrannique et étrange ! Etran- 
ge au point d’avoir besoin de solitude, lorsqu'on est 
. : Fe] 
entouré, et se sentir trop seul dès qu’on est seul ! 
C’est souscrire à ses ennemis, parce que sur tous les 
visages on voit le visage aimé... Aïmer, c'est, un 
jour, refuser de sortir, de crainte que le soleil, le 
vent, la foule, n’effacent sur vous le parfum de 
l'être chéri, et le lendemain, vouloir partir à la 
ue : 2 é ; 
* conquête de n’importe quoi pour celle qu’on aime ! 
_  L’amour est étrange, Georges. 
Jane. Et si simple, si l’on aime autant que je te désire 
_ et que je t’aime ! 
ELISABETH. Suis-je donc si jolie ? 
Jane Je ne sais plus.’ Je t’aime. 
ELISABETH, Je suis une triste princesse, 
Jane. Tu es jolie. 
ELISABETH. Je vais être pauvre. 
JANE. Tant mieux, tu ne seras plus triste. 
ELISABETH. Mais je suis née princesse. 
JANE. Tant pis, puisque tu seras pauvre. 
ELisaBeTH. Oh ! oui. Nous partirons ? 
JANE. Où tu voudras. 


ELISABETH. Loin. Très loin. Il faut qu'ils nous perdent 
de vue ! Je leur permets de nous oublier, je le leur 
demande, je les en supplie. Nous leur laisserons tout, 
nous nous enfuirons nus. Qu'ils recueillent nos hous- 
ses. Nous n’emporterons qu’une chose, une petite 
chose dont ils ne se serviront jamais, parce qu’elle 
est trop dangereuse, une petite chose sans importance 
pour eux... nous n’emporterons que l’amour. L’amour, 
nous le leur volerons.. Tout l’amour qu’il peut y 
avoir ici. Qu'ils gardent le reste : bijoux, honneurs, 
richesses, couronnes, nos noms, s’ils les veulent. 
Georges, nous partirons dépouillés, dévalisés par 
l'amour. Veux-tu ? 

JANE. Je veux tout ce que tu veux, mon cœur, pourvu 
que tu me permettes de t’aimer., Je te désire remiée, 
pauvre, honnie. 


ELISABETH, Où irons-nous ? 


JANE. N'importe où sous le soleil. 

ELISABETH. Que ferons-nous ? 

JaxE. Nous serons heureux. 

ELISABETH, Et si tu me trompais un jour, si tu m’aban- 
donnais… 

JANE. Ce jour-là, tue-moi. 

ELISABETH. Si, à mes premières rides tu te lassais de 
moi ? S’il était des femmes plus belles ailleurs ? 
Jane. Tue-moi. Ne sens-tu pas que je t’aime plus que 
tout au monde... Regarde-moi bien, regarde-moi, 
tout tremblant de désir et intimidé aussi; regarde 
mes yeux; ce ne sont pas des yeux qui trompent ? 
Y lis-tu autre chose que la prière et la fidélité ? 
Regarde ma bouche, est-ce une bouche qui peut 
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mentir ?.… Touche ma peau. Ce n’est pas la peau 
quelqu’un qui ment, vois comme elle vit au contac 
de la tienne, brûlante comme la terre incendiée 
Ecoute mon cœur; il me trahirait au milieu de la 
foule par ses battements... Et je ne t’aimerais pas, 
Elisabeth ? 

ELISABETH. Tu m’aimes aujourd’hui, 

Jane. Non, je t’aime. 

ELisABeTH, Il faut me pardonner, Georges. Ils ont tant 

fait pour que je me crois repoussante. Ils m'ont dit 
des mots d’amour par intérêt. Ils m’ont regardée 
avec pitié, ils ont chuchoté sur mon pa:sage. 

JAxE. Nous les oublierons. | 

ELISABETH, Oui, nous les oublierons. Ils voulaient tous 
que je sois pour eux et jamais à eux; ils m'ont dit 
que je n'étais pas à moi, mais à tous, comme une» | 
femme publique. 

Jane. Nous les laisserons. 

ELiISABETH. Ils ont fait des prières et des révérences pour | 
que je ne sois jamais une jeune fille ni une femme, 
que je ne sois ni amoureuse ni aimée. Îls me vou-,| 
laient sèche, cruelle, administrative. Sans toi, Geor- 
ges, ils auraient fait de moi une reine. 


JANE, Nous les laisserons seuls, se déchirer entre eux. 


ELISABETH. Tous, ils espéraient que je serais leurs mau-* 
vaises actions, leur haine ! Moi qui n’avais soif que 
d'amour, de tendresse. Un mot ravissent : « la ten- 
dresse », cela doit être merveilleux, la tendresse ! 
Georges, peuvent-ils m’empêcher de connaître la. 
tendresse ? De quel droit ? Tant pis pour eux ! 
Du droit de l’amour, je pars. Laissons-les mourir de 
jalousie, de haine et de rage ! Avec toi, je veux 
être une femme; avec eux, je n'aurais été qu’une 
reine, Comprends-tu pourquoi j’ai si peur qu’un 
soir tu me rejettes, toujours aimante, à jamais délais- 
sée (Jane, qui a malhabilement récité par cœur toute 
la scène, sanglote.) tenue d’être reine ! (Jane 
bafouille en sanglotant.) 


ELiSABETH. lui donne un coup de pied et enchaïine. 
Allons, idiote, pas de sens'blerie, joue donc. (Re- 
prenant le ton.) Puisque tu me le jures, je te crois ! 
Georges, emporte-moi dans tes bras, fragile comme 
la plus fragile des femmes ! Qu'ils meurent, je 
serai une femme ! N’attends pas, viens ! Viens, mon 
amour ! (Elle tire sur la cape de Jane qui sanglote. 
Elle tire trop fort et arrache la cape. Jane, à genoux, 
en chemise de nuit, continue à pleurer. Elisabeth la 
regarde, soudain stupéfaite, comme s’éveillant d’un 
mauvais rêve.) Idiote ! Idiote ! Tu n’es qu’une 
paysanne stupide !.… (Elle se regarde dans le miroir.) 
C’est affreux ! Je ne m'’étaïs pas vue ! Ce n’est pas 
possible. Essex avait raison. Je suis une vieille 
femme racornie de corps et d’esprit. Heureusement 
que je l’ai tué ! Il me regarderait pourrir lentement, « 
s’il vivait, je m’imaginerais, chaque fois qu’il sourit, 
que c’est de moi qu’il se moque... et j'aurais envie 
de le tuer chaque fois. Toi, je te permets de rire. 
Ecarquille tes yeux : tu as la chance de voir le plus 
illustre déchet qui soit au monde. Regarde bien... 
Regarde cette vieille reine rhumatisante, noueuse, 
grise de cendre dans ses soies roses. Regarde bien et 
ris. Ris, te dis-je ! (Elle rit.) Ris !… (Jane pleure. 
Titubimte, Elisabeth quitte le miroir et va S’asseoir 
sur le siège de sa coiffeuse. Elle se regarde. C’est af- 
freux, Jane, je crois que la reine n’est pas folle pour 
rire... La reine est folle !… (Elle arrache sa perruque, 
puis ses perles.) Vite, arrache cette robe, vite, vite. 
Que je ne la voie plus jamais !… Ote-moi de cette 
robe, te dis-je !.… (Jane, en pleurant, l’aide à l’en- 
lever.) Attention, ne l’abîme pas, c’est ce que j'ai de 
plus précieux ! 

(Jane a un geste de lassitude, qui peut vouloir dire : 


Elle est folle.) 


. LA 0 
JANE, qui s’embrouille. Je vous demande pardon, Majes- 
té... pour Georges. Je ne me souvenais pas bien du 
texte, mais ainsi au milieu de mon sommeil... la 


nuit... Je n’avais pas tous mes esprits. Ces mots que 
vous disait Georges. Pardonne-moi, Elisabeth !.…. 
ELISABETH, Elisabeth ? Je t’interdis d’appeler ta reine 
de ce nom-là. Où est Elisabeth ? Elisabeth est morte, 
il y a longtemps ! Majesté ! Tu parles à la reine. 
La pauvre, la jeune Elisabeth a éé enterrée par son 
peuple, il y a longtemps, sans cérémonie. La reine 
est toujours là, avec sa main de fer... La reine à qui 
tu dois le respect. La reine ? Une reine ? Un gisant. 
À coucher sur Sa tombe de marbre... Ce ronflement 
dans mes oreilles comme une plainte, ce râle que 
mes courtisans appellent essouf.lement, cette neige 
qui glisse entre mes épaules. Tout me dit que je 
devrais être morte. Jane, je fais semblant de vivre 
pour des raisons d'Etat que je ne m'explique pas 
bien... Oui, mes ministres, ces temps-ci, me veulent 
vivante. Alors, je vis. Peut-être me feront-ils mo- 
mifier, si je meurs un jour qui ne leur convient 
pas !.… Peut-être promèneront-ils de balcon en fenêtre 
de carrosse en carrosse, une reine souriante, frottée 
d’ongüents, lardée d’épingles, une reine morte qu’ils 
soutiendront..… en s’inclinant. Jane, si la raison d’Etat 
veut que je survive quinze jours, ils me promène- 
ront durant quinze jours, ces ministres que j'ai 
cousus d’or. Porcs immondes, ils sont capables de 
me traverser d’une lance pour me faire tenir droite 
pendant qu’ils joueront au dé mon successeur ! 
JANE, horrifiée. Majesté, je vous en supplie. je vous 
* en prie ! 

ELISABETH. Tu. iras dans les villes, tu crieras que je 
suis morte, que tu m’as vüe mourir, que l’on profane 
le corps de la reine ! 

Jane. On me croira folle, on m’enfermera ! 


ELisABETH. Folle ! Ils aiment bien croire que ceux qui 
les gênent sont fous ! C’est souvent, paraît-il, le 
prétexte d’uüne politique saine... (Elle fait plusieurs 
fois le geste de cacheter.) Elisabeth ! Elisabeth ! 
Elisabeth !... Plus rien, plus de cire ! On l’a brûlée, 
la grande Elisabeth ! à petit feu... durant des années 
et des années !... Ils seront bien obligés de se passer 
d’elle !.. Je leur laisserai mon sceau, Elisabeth ! 
Ils le joueront au bilboquet, à moins que le plus 
habile ne le vende à un musée. N’as-tu jamais songé 
que les musées seraient vides si les hommes ne préfé- 
raint l’or aux souvenirs... Ah ! ils l’aiment, l'or, 
sapristi, ils l’aiment l’or !.… Jane, les hommes me 
font vomir ! Seul un roi, Jane, peut savoir jusqu'où 
peut monter la bassesse des grands, elle monte autour 
de vous lentement, comme une marée, elle vous 
noierait vite si l’on ne savait se faire haïr... Seul un 
roi, Jane, peut connaître la bassesse des grands, ils 
sont bien obligés de la lui confesser… par ambition. 
(Elle éclate de rire.) Tu entends, Jane... 


JANE, terrorisée, fait une révérence. Je suis une humble 
servante, aux ordres de Votre Majesté. 


ELISABETH. Tu me méprises ? 
Jane. Mais, Majesté. 


EuisasetH. D'ailleurs, je t’interdis de me juger. Tu en- 
tends, Jane, je t’interdis. Dans ta petite tête, il faut 
tout balayer, tout, jusqu’à ce qu’elle soit vide comme 
mon cœur ! 


Jane. Comme sa Majesté voudra. 
! 


ELISABETH. « Comme Sa Majesté voudra ! » Encore ! 
« Oui, Majesté ! » « Non, Majesté !.. Oui, Majesté. 
Majesté !.… » C’est la seule chose que tu dises avec 
conviction !… (Sa colère tombe.) Ecoute, Jane, 
bientôt, lorsque je serai morte, tu pourras te marier, 
avoir des enfants et une maison à toi. J’ai fait le 
nécessaire pour cela. Tu vivras longtemps une vie 
simple, tissée de peines et de joies; une vie heu- 
reuse. Et lorsque tu arriveras à mon âge — mais pas 
avant —. je te permets de penser à moi et de me 
juger. À ce moment-là seulement, tu récapituleras 
ta vie et la mienne, et tu feras le compte. « Ça, diras- 
tu, elle ne l’a pas eu, et ça non plus... et ça, elle ne 


l’a pas connu... et une jambe contre la sienne, elle 
ne l’a pas sentie, la pauvre Elisabeth... et tous les 
soucis que l’on quitte le soir avant de se jeter dans 
des bras amoureux, elle n’a pas pu Et l’enfant qui 
l'aurait rajeunie pour la vie, elle ne l’a pas eu... 
Et ça, et ça... et ça encore... Mais qu’a-t-elle possédé 
à elle, cette femme ? Dieu lui avait donné un corps 
solide pour porter le poids de la royauté. Mais il lui 
avait donné aussi un cœur inutile, encombrant com- 
me ses robes d’apparat. Alors tu me jugeras, Jane, 
mais pas avant... Avant ce serait injuste. Vieillis. 


d’abord. 


JANE, pleurant. Je vous le promets, Majesté. 
ELISABETH, Jane, une chose encore à me jurer. 
JANE. Oui, Majesté. 


ELisaBerH, Même à ton mari, puisque tu en auras un... 
à ton mari, le plus aimé, le plus ami soit-il, promets - 
moi de ne pas raconter que j'étais folle parfois. Que a 
comprendrait-il à ces mots d’amour, ces mots que, 
durant des années, je me suis récités chaque soir - 
comme une prière ! “1 
JANE. Ma Reine, je vous le promtes. 4 
ELisaBetTH. Ce sont des choses de roi ou de femme à la 4 
rigueur. Les hommes !.. (Geste de frayeur.) Les » 
hommes, mon Dieu ! que diraient-ils, les hommes ?... 5 
Toi qui me connais, Jane, tu comprends n’est-ce pas, 

tu comprends que les rois ont le droit d’être fous. 
Ils sont si seuls et si malheureux, Jane, qu’ils peu- 


3 
0 


: 


vent bien être fous... inhumains aüssi. Je vis encore, - 
et déjà ils n’osent plus m’appeler « notre bonne. 
reine ! », & notre reine bien-aimée ! »; ils disent : 3 


la Reine, ou Sa Majesté... Majesté, Majesté, Ma- 


jesté !.. Comment m’appelleront-ils lorsque je serai … 
morte, Jane ? D 
JANXE. Elisabeth la Grande. eh 
ELISABETH. Oui, peut-être. Ils me verront de si loin. 
(Revenant à son obsession.) Tu ne diras rien, vois-tu, 
je ne voudrais pas qu'ils m’appellent Elisabeth la, 
. Folle !.. et qu’ils rient.… # % 
JANE. Je serai muette, Majes:é... Mais vous devriez vous 
recoucher, dormir. 4 
ELISABETH. Je vais me coucher, tu dormiras.. Moi, com: … 
ment le pourrais-je ? Ils ne me laïssent jamais en 
paix tous les deux !.…. Ro 
(Jane commence à éteindre. La reine se recouche.) ee 
JANE. Que Dieu vous garde, ma Reine. 
EcisaBetTH. Dieu ?.…. (L’obscurité.) Jane !.…. Jane Le 


Jane. Oui, Majesté. 7 
EuisaBetH, Viens, je t’en prie, viens près de moi. : 
Jane. Je suis là, Majesté. Qu’y a-t-il ? D 
EuisagerH. Ils sont là tous les deux... Ils vont rire, je le # 

sais... + û 
JANE. Fermez-vos yeux, Majesté. #8 
ELISABETH, Je les vois mieux encore. D. 
JANE, affolée, Je vais rallumer les flambeaux. be 
ErisaseTH. Je te l’interdis. Crois-tu que la reine ait 

peur ? Approche, donne-moi ta main. % 
Jane. Oh ! non, Majesté. Non, je vous en prie. 
ELISABETH. Jane, donne-moi ta main. i à 
Jane. Non, Majesté, j’ai peur. 
ELISABETH. Je te l’ordonne !..… Ta main !.… -10S 


JANE. J’ai peur ! J’ai peur ! 

ErisagerH. Mais enfin, que crains-tu ? 

JANE. Eux... 

Euisaser, Idiote, toi, tu n’as rien à redouter d’eux ! 
En voyant un être vivant, ils n'oseront pas appro: 
cher !… Moi, je suis morte, je les attire, ces vau-, 
tours ! 

JANE, voix entrecoupée. Oui, Majesté. a 

EuisagerH, la voix tremblante. Jane, ne tremble pas 
ainsi, tu finirais par me faire croire que ma main 
tremble aussi !.… 
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_ Après le soleil ou lair pur des vacances, la 
rentrée à Paris est toujours un peu morose. Et 
les jeunes auteurs dont nous avons pu voir les 
productions ces dernières semaines (qui sont 
aussi les premières de la saison) n’ont rien fait 
pour atténuer cette impression... nostalgique. Ils 
ont joué avec des allumettes, de Marcelle Routier, 
Mourir au soleil, de Jean Primo, sont des 
uvres noires, archi-noires, qui nous montrent 
ne jeunesse déchirée, désemparée, qui manie les 
mes à feu avec une facilité inquiétante. 
ourtant, les deux pièces ne sont pas, si j'ose 
e, du même calibre. Ils ont joué avec des 
allumettes est un reportage dialogué, à base de 
faits divers authentiques, scrupuleux et habile. 
Mourir au soleil témoigne de plus d’ambition. 
’auteur ne joue pas avec des faits, mais avec 
‘idées. Ce. n’est pas un journaliste, mais un 
hilosophe. Visant plus haut, il tombe aussi 
plus bas, 
Examinons les pièces du procès. Dans le drame, 
tendu, violent, accablant (pour notre société 
-_ comme pour le public), que nous présente José 
Quaglio au Théâtre d'Aujourd'hui, Marcelle Rou- 
a voulu nous dépeindre le désarroi moral 


tualité, avec son cortège de J3 assassins, 
n’est pas là pour l’atténuer. Comment se fait-il, 
lors, que nous ne soyons pas captivés, émus, 
‘e écœurés, par ce qui se passe sur la scène ? 


ame toute peinture qui recherche, avant tout, 
… l'exactitude, celle de Marcel Routier pèche par 
sa froideur. Nous savons que ses tristes héros, 
sérard, le fils de famille cynique, Michel, le 
é, Dany, la petite dinde, et le professeur 
oque, existent. Nous pouvons les côtoyer 
les bars du Quartier Latin ou les sous-sols 
Saint-Germain-des-Prés. Ils ne nous touchent 
Ce sont de jeunes monstres que nous regar- 
s vivre sans les comprendre. Nous ne les 
mprenons pas parce qu'ils ne nous livrent 
aucune clef, aucune explication de leur compor- 
ement ou de leurs réactions. En sont-ils respon- 
ables ou bien leur auteur ? Michel finit par 
issassiner sa mère. Bien. Mais, à aucun moment, 


reusement que d’autres spectacles, délibéré- 
t gais, sont venus éclaircir ce début de saison, 
me S'ils voulaient prolonger l’euphorie des 
inces finissantes. À ce propos, comment ne 
ons-nous pas heureux de saluer la reprise, en 
tacle régulier, de la savoureuse comédie de 
“Jean Canolle, Lady Godiva, que nos lecteurs ont 
ou apprécier dans notre n° 177? La confiance 
ue nous avons témoignée, avec trois mois d’avan- 


. cette gracieuse lady — à laquelle Silvia 
fort prête un talent et une plastique égale- 
t incomparables — se trouve aujourd’hui 


iée par la critique parisienne et le public 
héâtre Edouard-VIl. 

Autre gracieuse silhouette féminine qui vient de 
aître aux feux des projecteurs, est celle de 
 Rididine, d'Alexandre Breffort, au Théâtre Fon- 
aine. Alexandre Breffort a derrière lui une 
longue carrière d’humoriste. Il possède des titres 
- sérieux. dans un genre qui ne l’est pas. Aussi, 
- n'est-il pas allé, lui, chercher son héroïne dans 
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L’effort est cependant méritoire et Marcelle Rou- 
tier, à qui nous devons déjà une Servante du 
Passeur, pleine de promesses, démontre ici 
qu’elle porte en elle toutes les qualités requises 
pour devenir un auteur dramatique complet. Ses 
interprètes l’ont servie avec courage, avec con- 
viction. Particulièrement François Maistre, hallu- 
cinant professeur. de mauvaises manières. Ce 
n’est pas de sa faute, ni celle de Sami Frey et 
de Pierre Michael, si les « allumettes >» de Marcelle 
Routier flambent ! Sans brûler. 


Autant le propos de Marcelle Routier est clair, 
autant celui de Jean Primo, auteur de Mourir au 
soleil (au Théâtre de l'Œuvre) est, en dépit de 
son titre, obscur. Ses révolutionnaires en vête- 
ments cirés sortent du magasin des accessoires 
le plus visité depuis une quinzaine d’années. 
Certes, on ne demande pas à un écrivain étran- 
ger, qui a l’élégance de s'exprimer dans notre 
langue, de rivaliser avec Jean-Paul Sartre ou 
Albert Camus, mais, hélas ! tout rapprochement 


avec Les mains sales ou Les Justes s’avère écra- “ 


sant pour lui, irrémédiablement. 


Je ne tenterai pas de dégager le sens (caché) 
d’une pièce verbeuse, statique, hermétique. On 
croit saisir qu’un certain Alexis, conjuré de 
place publique, a liquidé — au sens propre du 
mot, car il l’a précipité dans un fleuve —, autre- 
fois, un traître avéré. Aujourd’hui, les aveux 
spontanés d’un chef qu’il vénère trouble sa 
conscience de militant. Il abandonne la Cause 
sue ne sert plus l’Idée. De ce vocabulaire truffé 
e majuscules il appert que hors du Parti (le- 
quel ?), il n’est point de Salut et que les jours 
d’Alexis sont comptés. Privé du soutien de l’Or- 
ganisation il devient la victime désignée de la 
Justice, c’est-à-dire de la Police. 

L'œuvre de Jean Primo, désespérément primaire, 
est défendue vaillamment par Jean-Pierre Jorris, 
François Perrot, Evelyne Rey, Mady Berry et 
Albert Médina. Les costumes de A.-M. Vargas 
sont ce que cette lugubre soirée nous offre de 
plus original. 


CE ROSE : ‘‘RIDIDINE‘'" (Théâtre Fontaine) 


l'histoire d'Angleterre. Sa Rididine lui est bien 
personnelle et les lecteurs du Canard Enchaîné 
la connaissent depuis longtemps. Il s’agit d’une 
adorable créature, sentimentale et futile, incon- 
séquente et volontaire. C’est un charmant animal, 
cruel avec candeur, menteur avec sincérité. 


Breffort est amoureux de sa Rididine. Il n’y a 
pas de doute. Il la peint, dans sa complexe sim- 
plicité, avec une telle délectation… qu’il en a 
oublié d’écrire la pièce qu’il avait rêvée pour 
elle. Car dans Rididine, il ne se passe rien. Mais 
faute de pièce, il reste un dialogue spirituel, 
pétillant, qu fuse, éclate et s’évapose dans le 
temps qu’il faut pour le dire. Comme Rididine 
est une agréable personne, on ne s'ennuie pas 
une minute en sa déconcertante compagnie. Élle 
est délicieusement incarnée par une jeune comé- 
dienne, Huguette Hue, supérieurement encadrée 
par de solides près Renaud Mary, le mari, 
René Havard, le cousin, et Paul Préboist, pitto- 
resque ange gardien. 
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n raconte 


RIDIDINE 


d'Alexandre Breffort 


« Rididine » Rididine 

comédie en trois actes Fred Astier 

a été créée au Théâtre Fontaine Jean 

le 11 septembre 1958 . ; Maurice Dalrey 

dans une mise en scène de Maurice Vaneau Laurence 

décor de Gisèle Tanalias Gabriel - 

avec la distribution suivante : . ; Un reporter Pierre Fer 


N vérité, Rididine s’appelle Francine, ce surnom ridicule est enfant de 
Chacun sait que l’oreiller transforme l’homme en bébé, au lit l’homme 
balbutie. De Francine qu’il aime, il en fait « Cine », puis « Cicine », mais d 


suprême sursaut juvénile il se plaît encore à désarticuler le nom aimé, c’est & 
que « Ricicine » ou « Rididine » jaillit de ses lèvres d’homme-bébé. À 


Le mari de Rididine, M. Maurice Dalrey, est un écrivain arrivé, sorti tout droi 
mythologie des hommes de lettres. Il est l'écrivain tel que se l’imagine le grand 
élégant, racé, fin, avec des mots d’acteur plein la bouche. Apparemment tout lui 
le succès, la gloire, l’argent et il évolue dans un intérieur confortable où la mo 
n’a pas sa place. Naturellement, comme tous les hommes de lettres mondains, Mo 
a un secrétaire, lequel est d’ailleurs, on ne sait trop pourquoi, le cousin de «Ridi 
Ce cousin au physique de garçon coiffeur que lon s'efforce en vain de faire 
pour séduisant a lui aussi du talent. Figurez-vous que «Fred» (c’est son 
influencé par le maître, écrit des vers si brillants que le maître est lui-même ï; en 
par son secrétaire. Mais l'influence bien sûr à elle seule ne fait pas une ce di 
théâtre. Fort heureusement pour nous il y a Rididine. Rididine, un petit bout d 
femme aussi excentrique qu'ingénieuse, et qui a trouvé le moyen de se faire ép 
par un écrivain célèbre, alors qu’elle ne voulait de lui qu’une tendre dédicace. Rid 
inculte, mais sensible fait les joies de ce grand écrivain qui près d'elle se trempe. 
se retrempe à gogo dans la fraîcheur de la vie. Mais pour notre compte nous trouvo 
la fraîcheur d'esprit de Rididine plutôt rance. Avec elle, et comme vous allez le cc 
tater, l'amour est amer et tout soleil atroce ! 


Cette Rididine trouve que son époux, le grand écrivain, ne l'aime pas assez 
voudrait de lui, et pour elle toute seule, des mots comme ceux qu'il met dans ses 
Elle aimerait, en somme, vivre les romanesques passions que son mari imagine Si 

Le malheur est, qu’à la maison, en famille, le mari en question n'est pas très dr 
c’est que le cher homme pense et pense à tout sauf à lPamour. Rididine qui ai 
encore ses longs silences hostiles et ses grandes pensées secrètes décide de le rendr 
jaloux pour mieux se faire aimer; la passion selon Rididine ! Pas besoin d'aller ch: 

cher l’homme dans la rue. Le cousin secrétaire et poète fera office d’amant. Ces 
facile de faire croire à un poète qu’on l’aime puisque le poète est en général fixé 
’amour comme la poule sur son perchoir. Pensez si le cousin est ému : « Ma petit 
cousine, mon petit cousin par là », des «chérie» en veux-tu en voilà et le poète 
transforme en arbalète. Mais Rididine qui n’a pas, vous vous en doutez bien, lintent 
de coucher, préfère passer avec son amant toutes ses soirées au cinéma. Moins dan, 
reux et plus discret. L’astuce de Rididine ou son manque d’astuce (au choix 

techniques) est de tout raconter en en remettant d’ailleurs pas mal à son cher m: 
lequel apparemment reste de marbre. Devant le calme de ce grand esprit, Rididine, M 
croit-on, perd la tête et décide de lui porter un grand coup en s’enfuyant. aux Baléares. »s 
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avec le cousin. Mais c'était ne pas compter ave 
le cas échéant, n’hésitent pas à mettre un détec ans 
le coup de l'amitié et ie la ne CO >: 
encore compris que c’est un Jeu! ors, hein, IS, je em É 
ce jeu. » TL n’en Faut pas plus, en effet, pour que le cousin FÉPURTe à jouer re 
frères ; pris entre la confiance du mari et le pseudo-amour de la femme, i 5 >. 
Mais le maître en écriture qui, décidément, aime bien s’entourer de précau Re 
qui paie les services rendus en rendant les services payés, obtient pour on secré ue 
l'attribution du prix littéraire Félicien-Ringard, lequel secrétaire est aussito vues 
fêté, voire déporté par une foule de reporters dans un restaurant TE £ ï 
Ringard pourtant ne monte pas, comme on l'aurait cru, à la tête du lauréat p Le qu 
jamais asticoté par Rididine, qui vient d’acheter les deux billets d'avion pour Palma 
de Majorque. C’est que la Rididine qui veut sa scène et sa fessée joue le jeu rs 
bout, laissant même sur le bureau de son mari l’enveloppe bleue traditionnelle et fati- 
dique. Mais à l’heure où les maris rentrent, Rididine n’est malheureusement pas là pour 
admirer un spectacle qui la ravirait; tout seul, debout dans le salon, l'enveloppe à la 
main, le grand écrivain souffre. Il n’a pas même besoin de la lire, cette lettre, car il 
sait par expérience qu’elle commence par cette phrase : « Pardonne-moi le mal que je 
te fais, mais. » Lui faire ça à lui, Maurice Dalrey, lui, célèbre et cocu, c’est-à-dire un 
cocu célèbre : «Ha! ha! cette petite femelle va voir ce qu’elle va voir ! Après toui, 
moi aussi je suis un mâle! » Le voilà qui téléphone à Laurence, une amie de Rididine 
qui l’admire. Cette Laurence-là à ses Lettres; intellectuelle et morphinomane, elle a 
aussi de la cuisse, mais la cuisse, hélas ! est un plat qui se mange chaud. Dalrey, 
trop tourmenté pour consommer sur l'heure, repose l’écouteur sur sa fourche. Mieux 
vaut souffrir seul que de rater un plaisir à deux. Ah! s’il la tenait, cette Rididine, 
quelle scène épouvantable il lui ferait. 


tive dans leurs poches, tout en faisant 
« Quoi, vous n’avez pas 


RUSQUEMENT le téléphone sonne. Il se précipite. « Allô ! ah ! c’est toi, chérie ! » 
Sa voix est calme, son ton désinvolte, il a de nouveau l’air de ce qu’il n’est pas. 
— Je peux rentrer ? ; 
— Mais depuis quand me demandes-tu la permission de rentrer à la maison? 
Que t’arrive-t-il ? 
— Mais je croyais. C’est que. 
I1 jubile. Adieu la souffrance, la solitude de l’homme de lettres, et l’incompréhension 
universelle. C’est qu’il vient de comprendre, le cher homme, que le coup des Baléares 
était le dernier acte de la comédie. C’est qu’il a également compris dans sa douleur, le 
cher homme, qu’il a mal aimé sa Rididine. Dorénavant, il lui donnera des grands noms 
et des fessées, du romanesque et des étreintes. : 


Coup de sonnette ! 

Elle arrive en minaudant, elle se fait toute petite pour mieux recevoir les coups. Ah ! 
enfin, être aimé de son grand mari ! 

— Oublions le passé! qu’il dit. 

— Hein! Quoi! Alors comme ça tu oublies ? 

— J’oublie tout. 

— Mais enfin tu ne peux pas oublier comme ça, j'ai failli te tromper ! 

Quelle déception pour cette tendre enfant d’avoir un mari qui n’est même pas méchant ! 


Coup de sonnette ! 


Voilà le cousin-secrétaire qui arrive fou de rage et ivre d'amour pour sa Rididine qui 
vient de le plaquer à l’aérogare. Ah! Ah! pense-t-il : « J’ai servi d’instrument à son 
amour, elle m’a pris pour une petite cuillère ! Je vais lui montrer, moi, que je suis un 
mâle! » Il se précipite sur le téléphone et appelle Laurence, laquelle il faut bien le 
dire n’arrête pas de le poursuivre depuis l'attribution du Prix Félicien-Ringard. 


Fe rancunier ce garçon, pas bécheuse l’intellectuelle, elle arrive à bride abattue et elle 
entraîne dans la pièce à côté, goûter à l’'inconfort d’un mauvais divan. 


pds ds ravie, see que ne grand écrivain vient de la prendre dans ses bras 
langage littéraire d’interminables choses qui signifi À ê 1e 
HUE TR ai ; qui signifient à peu près ceci : 


JE 


_ A NOS ABONNÉS 


Nous demandons à nos abonnés de ne pas attendre la fin 
1 LA . 

de l'année pour demander leurs reliures. Nous ne pouvons 

garantir l'expédition en temps voulu des commandes tardives 
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DANS UN DECOR ORIGINAL DE A.-M. VARCAS, 
JEAN-PIERRE JORRIS ET EVELYNE REY 
ECHANCENT DES SERMENTS QUE - HELAS ! - 
NE SERONT PAS ETERNELS. EN EFFET LE 
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L'AUTEUR DE Q VIRGINIE », MICHEL ANDRÉ, N’A 
PAS ÉTÉ AUSSI HEUREUX, CETTE ANNÉE, AVEC 
€ DE PASSAGE A PARIS », SA NOUVELLE COMEDIE 
QUE PRÉSENTE LE @ PETIT THEATRE DE PARIS ». 
CELA, MALGRÉ L'AIDE EFFICACE DE L'ÉLÉGANT 
FRANCK VILLARD ET DE LA GRACIEUSE ANNA TONIETTI 
(sur notre photo.) 


& PÈRE », D’EDOUARD BOURDET, A ÉTÉ CRÉÉ EN 

1942, SUR CETTE MÊME SCÈNE DE LA MICHODIÈRE 

QUI REPREND LA PIÈCE AUJOURD'HUI, PIERRE 

FRESNAY ET YVONNE PRINTEMPS, LES CRÉATEURS, 

ONT LAISSÉ LEURS ROLES A FRANÇOIS GUERIN £T 
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